糊火柴盒是乏味的，可是聊天却极有趣。为了有趣的聊天，糊火柴盒也有吸引力了。每日里，大家手下飞快地操作，那操作已不用了思考，全是机械的动作，一边交流着种种有意思的事情。残酷的斗争冲击了平静的日常生活，同时也冲散了严密的家规与纪律，对于他们孩子，那艰辛的日子，倒时时处处漏出点快乐。他们又是那样年轻，绝不甘心压抑的。谈到忘情的地方便大笑，笑声十分快乐地传入祖父躺着的厢房，那是与整个世事绝不相容的欢笑。祖父用拐杖狂怒地敲地，痰在嗓子眼里呼噜呼噜地咆哮。他们便缩着脖子将笑声压下去，只从鼻子里发出嗤嗤的声音。祖父粗重的喘息却经久不息。他已经六天六夜没有进食，躺在被褥间的身体似乎已经消失，远望过去，只看见一尊鹰隼般的鼻子耸立着，两只眼睛雪亮得异常。
可是由于年轻，并不因为有多少欢乐就可以笑出声，他们常常忘乎所以，忘记了这个疯狂的世界上正发生十分残酷的事情，忘记了西厢房里还躺着一个衰老的却不甘心命运的人。他也因为长久离家终于回到了母亲和弟妹身边，心里充满了温暖的亲情。况且，生活到了这一步，再无什么未来可言，倒也省去了苦心，可作一次人生的休息。日子虽然艰难，可心情卸去了重担。他们的笑声时常盖过西厢房里拐杖愤怒敲地的声响。
祖父的存在再引不起他们的注意了。直到有一天，老人忽然以少有的洪亮声音喊母亲，说要喝一口汤。母亲急急地做了一碗蛋汤，放了紫菜、开洋、细盐、味精，滚热地端了进去。他要她放在一边，然后出去。过了一个时辰，脸朝西坐的四弟首先变了脸色，说话也吞吐起来，大家这才回过头去，不由全站了起来。祖父站在厢房门口，两手拄着拐杖，颤颤的。一件长袍，就好比挂在衣架上一样地直垂到地。由于瘦，他便显得异乎寻常的高，鹰鼻耸立，流露着无比的威严。目光像刀似的从他们头顶削过去。母亲要过去扶他，他用拐杖赶开了。他立了一会儿，慢慢迈开了步子，径直向堂屋走去。大家默默地闪开，让开一条道。他慢慢地走着，沿着墙，走过一个又一个房间，穿过院子，走到天井。大家远远地跟着他，不明白他要做什么。他走了一遭，将房子每一个角落都走遍了，然后慢慢地踅回了身子，回了厢房。这时已暮色将临。
这一个傍晚，天黑得特别迅速，太阳刚落底，天便全黑。
这一个夜晚，天黑得格外深沉，伸手不见五指，臭椿树的树叶影儿都看不见了，没有一点天光，好像被一块厚厚的黑幔严严地罩住了。他在黑幕的笼罩下睡去，那沉重的黑幕压迫着他的眼睛。忽然，那黑幕轻了，淡了，亮了，渐渐亮成红色的，血红血红，红得灼人，令人恐怖。他不明白，怎么会是这样的通红的笼罩。他的周围是火红的四面墙，连天都是红的。他挣扎着，想要梦醒，不料却被一声尖厉的叫声惊起了。那是母亲的叫声，他从没听见过母亲这样撕心裂肺的惊叫，可确是母亲在叫：“火！”
是火。贴地而起，沿着墙上升，包围住了一整幢房子；一整幢房子在火里，火热烈而快乐地升腾。他翻身就起，将身边的四弟推下床来，拖住他就跑。腐朽的门楣很飘逸地在往下落，他已没了理智，一头闯了过去，却叫一双有力的手抱住了，是母亲。母亲拖着父亲，几个幼小的弟妹小鸡似的偎成一团，门楣带着一条火焰优美地落了下来。
母亲将他一推，冲了过去。后一进的房子也在燃烧。
“爸爸！”父亲凄厉地叫道，爷爷的房门闩上了，火几乎将门板烧成了透明。
“爷爷！”他们一起叫道，火焰吱吱地响着，算作了回答。
火焰的包围圈越缩越小。椽子像一排火红的琴键，眼看着盖顶而来，母亲不再犹豫地扯起父亲，将大家拥起，冲出了火焰，终于站到了街上，如同从火坑跳到了冰窖。夜凉如水，全家人只穿着单衣单衫，几个幼小的弟妹只穿了裤头，索索地抖成一团，望着一座火焰的房屋。
这宅子从未有过地美丽和辉煌，像一座宫殿。在它葬身的时刻，那阴森惨淡一扫而空，似乎它的自下而上便是为了毁去，它几十年的阴惨就为了这一刻的灿烂，火焰勾出房屋的轮廓，衬着深蓝的夜幕，周围飞舞着漆黑的灰烬，幽灵似的，无声地唱着挽歌。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆