“今天幼儿园里学了什么歌？”他将女儿抱在膝上，问道。
女儿便唱了给他听，那歌词听不明白，连她自己也不甚明白。她的口齿远没姐姐伶俐，自己咬着自己的舌头。
“还学了什么舞蹈？”他又问。
女儿便爬下他的膝头，做出很奇怪的动作，脚尖踮着，也有节奏。他很疼爱，又去搂她，她却已经很不耐烦，挣扎着逃了，和姐姐一起去玩布娃娃上外婆家。他只好去厨房帮忙，女人却不让他插手，说厨房转不开两个人的身子，况且晚上并没什么事，不比中午紧张，要他去歇歇。他不走开，退到门口，倚着门框和女人说话。女人说是要他走，心里却喜欢他不走，和她说说闲话，她再忙再累也心甘情愿。
“我们单位那女的真是二百五呢。”他又说。
“怎么个二百五？”她问。
“找我说话，还硬给我吃冰糕。”他说。
“她是相中你了吧？”她玩笑着说。
“哪是呀，她就是这样的人，要不怎么说她二百五？”他回答，然后就一五一十将上午同事告诉的那些故事讲给她听。
她听了只说：“是有这样的女人。”
见她反应平淡，他有些扫兴；可究竟期待什么样的反响，他自己也不知道，只得扯开话题，说了别的。
他梦见她与他睡在一起
夜里，不知怎么，他梦见她与他睡在一起，竟还十分自然，她那线条十分姣好的脸颊靠着他的腮，静静地躺着。醒来之后，越想越觉得蹊跷，很害怕，又微微地兴奋。闭上眼睛想再接着做梦，却再也睡不安稳。第二天上午是全体学习，集中在底楼排练室里，自己带着自己的椅子去坐。隔了几张椅子瞅见她，想起了那梦，便十分不自然。她并不回头看他，低了头织那织不尽的毛线，头发束成一把马尾，挽到胸前，露出白白的脖子；脖子上戴了一串乳白的珠子，配着白色泡泡纱的连衣裙。
她虽不回头，却感觉到他的目光，觉得颈后热辣辣的一片，眼前又浮现那一片不断扩大的汗迹，忽觉得有一种亲近，慢慢地袭进心来。她便一直没有回头活捉他的眼睛，由他怯生生地移开目光，颈上便凉沁沁的，有了一片空白似的。直到散会，那空白还留在颈上，倒叫她有些惦念。她站起身，走过他的身边，极其随和地请求了一句：“帮我把椅子送回房间好吗？”她的眼睛恳切地望着他，他便不好拒绝，替她拎了椅子上了二楼，进了打字室，放下了。这是小小的一间，只一扇窗户，对着一扇门，墙上挂了电影明星的年历，屋角有一个脸盆架，搭了粉红色的毛巾，架下是两只塑料壳的热水瓶，一只绿的，一只红的。
“要喝水吗？”她问他。
“不喝了。”他说。
“这里你从来没来过吧？”
“这里是上层嘛！”他说了一句玩笑。
“你也学得贫嘴。”她说。
他便有些不好意思，又奇怪地有点感动。这时候，下班铃响了。
“下班了。”他说，有些遗憾似的。
“走吧。”她很简捷地说，和他一起走出了门，她的头正齐着他的颈，她很贴近地看见他的颈窝。他的脸正在她的头上，这距离本身便有一种亲切。她站在门外锁门，锁了一会儿。他拿不定主意是等她一起下楼，还是先下楼去不等她。其实两样都可以，都很自然，可他偏偏拿不定主意，犹豫着耽误了及时地下楼，却终因坚持不下去，还是先走了，走之前惶惶地不及说一声，便有些鬼祟起来，这才是真正的不自然了。她锁上门，下了楼，推车出了大门，上车往前骑了一段，看见他在熙熙攘攘的人群里的身影，单薄而软弱。衬衫大了一些，前后飘舞得像一面旗帜，他的身体前后不着地处在宽大的衬衫里，有一股凄凉的孤独。这孤独有一种奇怪的魅力，好像在一个喧嚷嘈杂的世界里划出一个清静的圈子，分离了他与人群，温和地陪伴他向前去。
她骑着车在后面慢慢地跟着，不由跟出了很长一段路，忽然发现早错了方向，才调转了车头。心里咬牙切齿地骂，骂自己丢了魂。回到家，男人问她怎么比平时晚了，她只说开会。两人吃了午饭，又搂着睡了一会儿午觉。他们连午觉都是搂着，慢慢地都沁出了汗，湿漉漉的。她的手贴在男人汗湿的背心上，一下一下地抚摸，那汗溽湿了手心。她想起了他的汗迹，那汗迹这会儿想到，有了一股神圣味道。男人和男人是很不一样的，她渐渐地走了神，一点睡意也没了。闹钟响起时，男人努力睁开眼睛，却见她精神抖擞地望着天花板，不觉奇怪。问她怎么不睡，她回答说，已经醒了。两人就起来洗了脸各自上班去。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆