飞机准时起飞，大韩航空公司的空姐们神情平和，举止从容，并且不戴口罩。虽然这是从北京起飞的航班，机舱内又大多是中国人，她们却和往常一样亲切而又温和，就像这个世界上什么也没有发生。虽然她们正面临着风险，但此时她们的不戴口罩却使整个机舱和所有乘客顿时感觉到塌实和轻松。北京到汉城的空中飞行时间是1小时30分，午饭很快就来了。空姐的镇静和饭菜的香味儿使我没能控制住自己，还是摘了口罩大吃起来。旁边的雪子则坚持不吃。一个半小时后我们安全抵达仁川机场。仁川机场海关也为旅客严格测量体温，我们三人又经历了一次预料中的紧张。
汉城正在下雨，空气十分清新。今天堵车不太厉害，1小时左右就到达住地。一路上我问前来接我们的千先生韩国的情况，他说韩国一例SARS也没有，市民们都知道中国的疫情。千先生很平静地同我们聊着韩国、中国，说画展的准备工作正在有序进行。这时我们也摘掉了18层的大口罩。但我们还是准备执行早已制定的行为准则：第一，不主动和人握手；第二，不把从中国带来的食品送人；第三，在宾馆自动隔离三天，然后再去美术馆见朋友。没想到我们刚到宾馆10分钟，洪先生——那位10年前忍受着肚子疼夜访我家的洪正吉先生就赶来看望我们了。他满面春风，一如既往，不顾父亲的躲闪，就热烈地去拥抱他。父亲把我们的行为准则告诉他，他仰天大笑，说“为什么？”他说你们能来韩国就说明你们是健康的，我们应该相信科学。为什么要在宾馆隔离？明天就可以到美术馆去。接着他又拥抱了我和雪子，然后就邀我们一起去西餐厅吃牛排，席间他还谈了对画展的安排。
汉城的第一个晚上是轻松、愉快的，宾馆的房间也让人觉得亲切。这个宾馆全称为汉城教育文化饭店，四星级的硬件设施，五星级的服务。韩国的五星标志不是五颗星星，而是五朵无穷花。无穷花是韩国的国花，俗称木槿。韩国所有观光饭店均按设施、规模、服务质量分为五个等级，其中特一级和特二级由无穷花五朵作为标记，一等由四朵，二等由三朵，三等由两朵为标记。汉城教育文化饭店的大堂门口，赫然地嵌着一块铸有五朵无穷花的金色铜牌。去年冬天我陪父亲来汉城参加密拉尔美术馆和音乐厅的落成典礼，也是住在这里。门前的开阔草坪和三面环绕宾馆的起伏有致的小山特别令人喜爱。草坪上多喜鹊，小山上多洋槐。我觉得汉城槐树为最多，其次大约是松树和银杏树。5月正是洋槐开花的季节，山坡上一片片洁白。1998年我第一次来汉城，就发现汉城的确可被称做山水的城市，一条汉江把城市分为南北两个部分，而各种各样的小山让这座城市的地形面貌变化多端，突然的含蓄和突然的敞亮经常被你交替感受。
我们的住地属江南区，在汉城被称做新区。相比之下，江北区老房子多些，更能看到老汉城的面貌。
待我们收拾好东西，已经11点多了，都还没有睡意，三个人就一块儿出来散步。雨已经停了，空气里有草和槐花的清香，路边盛开着一大团一大团金达莱和杜鹃花。
闵更灿先生执意要带我们去仁川，几天来不断打电话发出邀请。我们也很愿意和闵先生作这次旅行，今天终于如愿以偿。下午3点，闵先生驾车来饭店接我们。像初次见面一样，闵先生还是自己驾车，驾驶着他那辆属于“现代”系列的最新款“双龙”越野吉普。在车上，闵先生向我们介绍说，这是他来韩国定居后第六次换车了。我认为十几年里六次换车，已经很能代表闵先生的性格。我在国外见到的老年人开车，大都是开老车。而年近七旬的闵先生对车的选择仍有超前意识，也使我觉得眼前的闵先生越来越接近从前父亲对他的介绍——闵先生是一个有着侠义志士意味的风度翩翩的传奇人物。
闵先生开车在京仁高速公路上急驶，他的“双龙”车中的自动提示器不断提示他要注意速度，前边不远处的电子记速器正记录着他的超常车速。但闵先生还是把提示置之度外。从汉城到仁川大约50多公里，半个小时后我们到达仁川。仁川是韩国毗邻西海岸的一座海港城市，街道多是狭窄弯曲、七上八下，有些陡峭得宛若悬挂在半空中的瀑布。因为晚上还要赶回汉城，我们没有从容的时间步行逛街，所以仍由闵先生开车带我们在七上八下的街道上穿行。仁川的老街是如此狭窄弯曲、险陡多变，致使闵先生的开车变成了杂技般的驾车表演。看着他顺利穿梭在几乎无法穿过的街道上，欣赏着他娴熟的车技，一位年轻的侠义之士再次在我心中复活。说实话，初见闵先生的那天，我很有些失望，因为眼前的闵先生与父亲从前的形容相去甚远。那天我不想用“老态龙钟”来形容闵先生，但眼前的闵先生分明是一位最最平常且有几分中国风的老者。车技娴熟的闵先生迫不及待地要把我们领向一个地方，便是上世纪50年代朝鲜战争时，美军司令麦克阿瑟登陆之处。此地对闵先生个人而言，还有着另外的特殊意义：上世纪40年代，一个10岁的小男孩，由于不能忍受父亲对他的暴虐，离家出走，只身一人由此登上一艘美国运输舰，来到中国。之后，这位男孩随着中国的风云变幻，在中国一住就是40年。直到上个世纪的80年代，他才携着中国妻子回到他的祖国。这就是闵更灿。那时他第一件事就是到仁川来寻找他的故地。可惜他的住所已不复存在，暴虐的父亲也早已不在人世。只有那个港口还在，一个规模不大的港口公园和一个高入云天的麦克阿瑟塑像，使这里变成了游人必到之地。而仁川，有了麦克阿瑟的仁川登陆，就像英国的诺曼底一样闻名于世了。
耽美书斋推荐浏览： 铁凝