啊，正因为我这样年轻，才会这样残忍。
我在极度兴奋中忘记我的演出是怎样结束的。
我再也没有见过对面(16)，阳台一直空着，厨房的门一直紧关着，自那个“光明”的深夜之后她就消失了。
我把窗户关上，拧下所有的灯泡重又过起黑暗的日子。我时常感到我的低下，我的卑鄙，我的丑陋，我的见不得人。我好比是个趁人不备从后面捅人一刀的歹徒，这种歹徒最大的资本就是趁人不备。
又过了些天，对面(16)仍然没有动静。阳台上却出现了一个男人，不是那个高个子，也不是那个矮个子，凭直觉我断定他才是这阳台的主人——他随随便便地站在阳台上煮方便面，面色很难看，白胳膊白腿的。他坐在厨房里吃面，不时停下来发一会儿愣。吃完把碗扔进洗碗池也不刷，洗碗池里已经摞满了脏碗筷。我眼前突然出现了对面(16)一丝不挂地站在洗碗池前洗桃子的样子。
有一天中午林林来了，手里拿着一个报纸包。她很拘谨，又竭力装作忘记了从前的不快。我对她说今天她这条连衣裙特别好看，林林显得高兴起来，打开报纸包说她最近在学剪裁，给我做了一件圆摆衬衫。我努力做出专注而感激的样子从林林手中接过衬衫，想到有天夜里，对面(16)穿的就是这种圆摆男衬衫。接着出现在我眼前的便是对面(16)的脸。
我愿意相信这是幻觉，但事实上这不是幻觉。对面(16)的脸的确出现在那张皱巴巴的报纸上。我拿起报纸才意识到我已经好几年不看报纸了，我甚至忘记这城市还有这么一张《南门晨报》。我放下衬衫拿起报纸，在报纸的一个角落印着对面(16)的照片，照片下边有一些文字，文字报导了南门市著名游泳教练、市政协常委的逝世，说是因心脏病猝发于某月某日不幸逝世年仅三十九岁。下面还有一些赞扬之词，有文字说她不受金钱、名利之诱惑，安心国内甘当无名英雄，并几次放弃出国与在国外读博士的丈夫团聚……
我推算了一下，某月某日正是那天深夜我大放光明的日子。
林林发现我对着报纸出神，问我，你认识这人？
我说我不认识从来没见过。
我的确不曾认识《南门晨报》所介绍的这个对面(16)，更不知她还有这么一大堆眼花缭乱的事业。我所认识的仅仅是我眼里的那个对面(16)，但我敢说世界上再也没有人比我更认识对面(16)了，再也没有第二个人知道对面(16)的真正死因了。
对面(16)死了，阳台上已换上了那个白胳膊白腿的男人。但我总像有事业未竟：我依旧固执地想着那高个子和矮个子出现的规律。为此我决定作一次“微服私访”，我必须亲临对面(16)的空间去发现一些蛛丝马迹。我找了个帆布工具袋背在肩上，里边装了些改锥、钳子之类，扮作水暖工去造访对面(16)的家。我来到医学院宿舍区，走到最后一排楼进了对面(16)的单元，为我开门的正是吃面的男人，从国外回来奔丧的丈夫吧？他开了门，一脸沮丧地问我找谁。我说你是房主吗？他说是的，我说我是水暖工，例行公事检查下水道。他无可奈何地先把我引进了厨房，便干自己的事去了。我熟悉地（我想我应该是）走进厨房敲敲这儿弄弄那儿，看看墙看看柜，看看我熟悉的一切。当我站在洗碗池前拧动水管时，看见墙上有两行用铅笔书写的数字。字虽特别小，但我凭着感觉还是觉出了它们的存在。第一行是2、5、7，第二行是4。我恍然大悟：2、5、7是属于高个子的，那个4属于矮个子。可对面(16)为什么不把这字记在心里，却写在墙上呢？这或许属于心理学家的研究范围。
我决心用沾了水的手抹掉这些数字，就像要隐匿起对面(16)留在人世的最后的痕迹，隐匿起她的那些不方便，那些“阴暗面”；就像我早就知道这面墙上有几个数字，而我的造访就是专为着消灭它们的。我抹掉那些数字来到阳台上，站在对面(16)经常站的位置上张望着对面(16)——我那肮脏的窗户紧闭着，而陈旧的仓库就好比一个貌似忠厚的阴谋家，无辜的对面(16)曾经一览无余地把自己交给过这个阴谋家。
我从厨房里出来，站在过厅里，发现男主人正在卧室整理东西，像是要出远门。在他眼前的衣物中，也有我所熟悉的那些：一件圆摆衬衫啦，几件女人的小玩意儿啦。我对他说您的厨房真干净我很少看见这么干净的厨房。他说你这是什么意思？说着脸上似有愠色。他的脸色使我发觉我的确说了反话，因为眼前的厨房实在不干净，洗碗池里的碗盘们都长了绿毛。但我的确不是故意，这是我意识中的习惯成自然吧——我曾经无数次站在对面(16)欣赏过这间条理分明、整洁新鲜的厨房，或者说，它实在是有过我对男主人形容的那种时光。我抱歉地冲男主人笑笑告辞了这陌生的房子，我想我与他原本是没有对话基础的，我永远也无法向他陈述我的歉疚，正如同他永远也不可能向我复仇。
耽美书斋推荐浏览： 铁凝