婆婆闭了灯。这就好了，刚才数断了就因为眼前有灯光。进入黑暗她一定会数着她的羊群睡着。于是又是羊和羊的跳跃……但一个声音又打断了她的数。是什么声音？是婆婆打开了床头柜。
这种深棕色的有一扇小门的老床头柜，眉眉床头也有一个，它和属于婆婆的那个并排放在一起，眉眉的小床和婆婆的大床就是用它们隔开。刚来北京时，眉眉一躺上床就觉得是在住医院，她觉得只有医院里才有这种带门的小柜。那年妈生小玮，她和爸去医院看妈，妈的床头就有一个。刚生完小玮的妈翻过身打开柜门给她拿桃子吃（妈生小玮时街上有桃子，妈的桃子还是头天她和爸买的）。她觉得妈翻身很费劲，她想这一定是因为小玮从妈肚子里钻出来的那个口子还没有长上。她听同学说女人肚子上都有一条直线，生孩子时那条线得裂开，孩子才能出来。后来她没有吃妈给她的桃子，趁妈不备又把桃子放回了柜门。她想妈应该多吃桃子，吃桃子那口子才能长得快。
现在她和婆婆都有这样一个小柜门。
刚来婆婆家时，她不知道那个床头柜是属于她的，她把带来的书包、红领巾和几件衣服都放在枕头边，小帆布箱放在床底下。婆婆说她像个乡下人，什么东西都往枕头边上放。眉眉脸很红，她不知道在婆婆眼里乡下人到底有多么不好，反正她知道东西堆在枕边总不是个好习惯。那么她应该放在哪儿？她的小箱子又太小。她不知所措，后来幸亏婆婆指给了她这个小柜。
婆婆开柜门，眉眉习以为常。她知道那是婆婆要吃东西了。晚上，婆婆常常开柜门拿东西吃。婆婆最爱吃的点心是蜜供，有时也吃酥皮、萨其玛。她的点心都是自己买，买了就放起来。放在哪儿？就放进这个床头柜。对于婆婆的点心，开始眉眉只见婆婆买不见婆婆吃，可婆婆还是不断地买。后来眉眉终于发现了那秘密，原来婆婆吃点心的时间在晚上。每逢婆婆一开柜门一摸纸包，眉眉就先感到一阵羞惭，接着便是婆婆的咀嚼声。她知道什么声音表示着在嚼什么。
现在婆婆正吃酥皮儿，声音柔软；
现在换了蜜供，声音很艮。
现在婆婆的咀嚼结束了，她把手伸到床外拍了几拍，她在拍掉沾在手上的点心渣。拍完手她喝了几口凉茶才躺下，不久又打起了呼噜。“呼……伏……”“呼……伏……”
这呼噜使眉眉胸前发紧，仿佛那打呼噜的不是婆婆而是她自己。如果在白天她听着那呼噜还会看见婆婆的胸前不住地哆嗦，她觉得婆婆一定在难受。她想叫醒她，可她不敢近前。她常想，一个人能无拘无束地叫醒一个人并不容易，你敢叫醒谁，谁一定是你的亲人。在家里她可以无拘无束地叫醒妈，她叫着妈把妈推醒，妈醒过来还说为什么不早叫她。她说什么也不敢叫婆婆，她觉得阻碍她不敢向前的是婆婆那个床头柜，是它把近在咫尺的婆婆和她隔得十分遥远。
婆婆打呼噜，眉眉闭眼数羊，羊群还是乱糟糟的一团。羊群一乱眉眉又想下床了……
眉眉一夜没睡好。早晨醒来她想忘掉晚上的一切：那口罗唣她的老太太，她那一次次的下床，婆婆那醒来的咀嚼和睡下的呼噜。也许这一切并不曾发生？可是当她梳洗完毕又整理房间时，她还是摸到了婆婆的床头柜，看见了地上的点心渣，那个她们共用的搪瓷盆比以往也重了许多。那么，一切还是有过。
上午，眉眉从邮递员手里接过一封信，是妈写给婆婆的。婆婆打开信，信里有给眉眉的一封。眉眉很高兴，信才使她忘掉了昨晚的一切，她兴奋地把信展开。眉眉很愿意读妈的信，每次她还能凭着自己的语文水平从妈的信中找出不少语病和点错了的标点符号，这语病这错了的标点符号使她觉得妈的信格外亲切。她知道那不是妈的不会，那是妈的疏忽。大人都爱说“提笔忘字”，妈有时也说。
“亲爱的眉眉：你好。”
眉眉想，“你好”应该另起一行，妈给女儿写信也不一定非用“你好”不可。
“我们在农场还是割谷子摘棉花。每次干活儿我都是带小玮一块儿去，我在前边摘她就和别的小朋友在垄沟边上玩，有一次她穿着鞋下水ㄒㄧㄢ在了泥里，一步也走不动了别的小朋友吓跑了，小玮也不哭，后来她自己爬出垄沟，满身都是水和泥。”
这段，妈丢了两个标点，点错了一个，用了一个老拼音她不认识，她猜那应该是个ｘｉàｎ，那个字她也不会写。
耽美书斋推荐浏览： 铁凝