爸、妈：
你们好!
我来部队已经半个多月了，到了十三师我才知道什么是真正的部队，它和机关大院不一样。这里是真正的部队，我和战友们吃在一起，住在一起，我现在才感受到什么是大家庭。苦点累点，没什么，那些工农子弟能吃的苦，我也能吃……
杨佩佩一边读儿子的信，一边流眼泪。她收起信时，想给田辽沈打个电话，已经告诉总机接田辽沈了，最后还是把电话放下了。她再去看那封信，信皮上写着"杨佩佩亲收"几个字，她仿佛看到了孩子那张青春年少的脸在冲她微笑，她抚摸着薄薄的信封，仿佛摸到了孩子的脸。
那天，杨佩佩心里很高兴，有事没事地就在嘴里哼着歌儿，做饭的时候也是如此。
田辽沈回来后，她把信放在他的面前：儿子来信了。
孩子咋样？
杨佩佩得意地昂着头，说：你自己看呗。
田辽沈一目十行地把信看了，并没有显得很激动，他平静地把信放回到信封里。
杨佩佩盯着他的脸，道：你就一点也不激动？
田辽沈道：这有啥可激动的，不就是一封报平安的信嘛。
杨佩佩急了：我现在才知道，儿子和妈心连心，他这第一封信可是寄给我的，这说明什么？在他的心目中，还是我这个当妈的重要。田辽沈不想和她争辩，挥挥手道：和你亲，行了吧。
那几天，杨佩佩的情绪发生了很大的变化。晚上田辽沈都睡着了，她还在灯下给儿子写回信，一连开了几个头，都觉得不满意，她把信纸揉成一团，扔在地上。最后咬着牙，忍着泪，终于把信写下去：
亲爱的儿子：
来信妈收到了。你离开家的那一刻，妈妈才突然发现，妈妈是那么爱你。
你是妈妈生命中的一部分，妈妈不能没有你……
杨佩佩的信写到这里时，已经抹过几次眼泪了，她控制不住自己，一提起亲爱的儿子就要流泪，于是她一边流泪，一边写着：
儿子，妈妈想你，白天想夜里还想，就是晚上做梦都在想。人们都说，孩子是妈的心头肉，儿难受，妈心里也跟着难受。你爸也想你，他嘴上不说，但我看得出来。妈和爸盼望着你，别给咱家抹黑，你爸是副军长，他希望自己的孩子有出息，给爸妈争脸……
田辽沈也在想念远在十三师的儿子。办公室的墙上挂着全军兵力布防图，闲下来的时候，他常走到那张挂图前，望着十三师的位置发呆。他几次踱到办公桌的电话旁，抓起电话，又放下。这次，他终于忍不住了，冲总机说：接十三师。
电话接通了，他的心猛地一抖，以前他经常和十三师通电话，指示这个，布置那个的，从来没有过这种感觉。他一时有些发呆，直到十三师的总机说：首长，您的电话接通了，请问您要哪里？
田辽沈清醒过来，他用力地把电话压了下去，仿佛只有这样，才能控制住自己的情绪。
田村不是自己亲生的儿子，这一点毋庸置疑，但当杨佩佩把孩子抱回家的那一刻，他就把他当成了家里的一员。时间是感情的黏合剂，整整十八年，田村每一天的成长，他都看在眼里，如同看着一棵小树，从发芽拔节，这棵小树就长在他的心里，最后终于长大了，冲破他的庇护，经风雨，见世面去了。
田辽沈高兴儿子的进步，在他的感情世界里，田村是他的希望和未来。
十八年后，田村和刘栋终于见面了，他们见面的地点是十三师的新兵连。
新兵连是临时编制，考虑到新兵刚入伍，大都以地区来划分新兵班，刘栋那个公社，今年招了八个新兵，这八个人就被编制在了一起。新兵班的人数为每个班十一个人，在八个人的基础上，又抽调了几名外地区的新兵补充进来，田村就是在这种情况下，被补充到刘栋这个班的。刘栋所在的班为新兵连一排三班。
田村走进三班时，有一种鹤立鸡群的感觉，那身新军装穿在他的身上是那么妥帖和自然，仿佛他已经是个老兵了，很容易就把那身军装给驾驭了。反过来，这些农民子弟，仿佛是军装把他们给驾驭了，穿在身上怎么看都有些别扭。也就是说，这些农民子弟在没有成为一名真正的士兵前，还没有和那身军装完全融合在一起。这也就是人们常说的兵味。
耽美书斋推荐浏览： 石钟山