男人在路上低声告诉她：我现在不叫马天成了，我叫王宝山。
她没去多问，也不想知道，男人告诉她什么，她记住就是了。
到了沈阳后，男人还告诉她：以后你少出门，也要少说话。
她记住了，除了上街买菜，几乎一步也不离开家门。干完家务，无聊时就蹲在阳台上抽她的烟袋，让或浓或淡的烟雾把自己笼了，再透过虚渺的烟雾，去望自己的男人。
只要男人在她身边，她的心就是踏实的。男人一离开她的视线时，一颗心就又被吊了起来，潜意识告诉她，这个世界变了，而且变得对男人很不利。以前穿制服的男人眼睛里有一种光，让她感到安全、可靠，现在眼里的光没有了，那里只剩下了阴郁，她看了，只觉得心里发凉。
男人每天回来都是满腹心事的样子，不是躺在床上发呆，就是坐在那里愣怔出神。这时候，她会静静地躲在一边。她知道，男人心里有很多事，有了心事，就让男人去想吧。她既帮不上忙、又出不了力的，就蹲在阳台上，透过嘴里吐出的烟雾去望男人。
晚上睡前，她会端一盆热水，踉跄着一双小脚说：当家的，烫烫脚吧。说完，就把男人的脚按到水盆里，搓洗起来。
男人的眼里突然就有了泪，泪水跌到盆里，她惊愕地抬脸去看时，男人已经把头抬了起来。她想说什么，却说不出，一颗心又一次被吊了起来。
男人抽着鼻子说：半脚，咱们要是能一直这样该多好啊。
她一惊，苍白着脸望向男人：咱们不已经是这样了吗？
男人叹了口气，道：是啊。
男人说完，似乎还笑了笑。
也就是从那一晚开始，她吊起的心就再也没放下来过。她没见过世面，但她能听懂男人的话。以后，男人一出门，她就又开始了烧香、磕头，她相信老天爷能把男人给她送回来，就一定能保男人平安。
派出所的人是在一天傍晚敲开了他家的门。
两个男警员身上佩着枪，腋下夹了一个厚厚的本子。男人开门时，她一看见穿制服的人，就下意识地躲到了男人的身后。男人是她的天，男人是她的地，此时她清楚地看见男人愕然了一下，还听见男人小声地嘀咕了句：这么快！
男警员奇怪地看了他们一眼，然后说：我们是派出所的，打搅了。我们来给你们登记，以后要给你们办户口。
男人转瞬间表现出热情，又是拿凳子，又是递烟的。男人的热情也影响了她，她忙给派出所的人倒了水，还放了糖，热呼呼地摆上桌：大军，喝水。
男人白了她一眼，她赶紧退到一边。
接下来，派出所的人就打开厚厚的本子，询问起来。男人报了自己的姓名王宝山，在问到刘半脚的名字时，王宝山停了半晌，最后还是说：刘半脚。
记录的人想笑，又忍住了，最后又核实了一遍。
王宝山肯定地说：对，刘半脚。
派出所的人一一记下后，就笑着告辞了。她这时才发现那两杯糖水，人家根本就没动。她赶紧捧起一杯给男人。
以后在生人面前，你少说话。男人似乎很不高兴，白了她一眼，转身进了里屋。
男人的话，她这回彻底地记下了。
晚上，躺在床上的男人叹了口气，望着天棚说：这日子不知还能过多久？
她身子猛地一紧，侧过脸盯紧了男人。
现在是共产党的天下了——
她小声道：俺知道，国军都跑了。
男人翻过身，脸冲向她说：要是有一天，我被人抓走了，你就回老家，侍候咱爹娘。
她伸出手，抓住了男人冰冷的手，带着哭腔道：没人抓你，你现在不是国军了。
男人生气地把她的手甩开，低声说：就是当过国军也不行！记住，到时候你哪儿也别去，也别等我，就回老家，爹娘以后就靠你了。
可俺……俺怕找不到回家的路。她哽着声音说。
他伸出手，把她的手抓住了，那是一双粗糙的手，他的心顿时又软了一些：你坐火车走，就说去山东，火车会把你送回老家。
她哭了，眼泪一串串落下来，湿了枕头。
耽美书斋推荐浏览： 石钟山