一切的一切是什么？我曾经闪过一个念头，这位母亲也不那么正常，但是听完了她的叙述，我便又自责了一次。
她的儿子叫刘天河。她的丈夫最先发现他有别常规的是，他会说话之后就不再哭闹了。如果他饿了，他就扯扯大人的裤子，用小乞丐般可怜的眼神望着你，偶尔太饿，还会说饭饭，同时摇动扯在手里的裤子。后来他也像别的孩子一样出去玩，但到吃饭时间他总是准时回家。有好多次，母亲摆好饭桌，正准备出去喊天河，一转身发现他已经站在那儿等着了。
先是父亲说，这孩子贪吃。
有一次母亲很偶然从厨房的窗户望出去，看见天河没有跟小朋友一起玩儿，只是站在一边看着别人玩。一开始她什么都没有想，后来又从窗户往外看了几次，每一次都是一样，可他回家吃饭时总是微笑着，好像对外面的世界很满意。
你为什么不跟别的小朋友一块玩儿啊？母亲问他。
他看着妈妈，没有回答，然后却发出了一个满意的微笑。他说，妈妈，我饿了。
再后来他上学了，放学的时候他有时回来得比母亲想象得晚。可是一回来他就急急忙忙地奔向饭桌，母亲也就没再多问。有一次父亲领他去洗澡，看见了儿子身体上有许多青紫的地方。父亲立刻把他领回家，看见妻子，丈夫落泪了，妻子和丈夫一起问儿子为什么。
有好多同学打我。他说。
为什么？
我不知道，他说。他说这些的时候不哭也不难过。儿子的表情让做父亲的无法忍受了。他去找老师，找校长，但并没有真正阻止任何事情。老师说他不能从头跟到尾跟着每个学生，再说天河从来也说不出来是谁打了他，这样学校也没办法处理。父亲明白了，另外的孩子打天河根本没有任何理由，这只是一种动物的本能，他们嗅到了一个真理：天河永远比他们弱。
他开始教儿子怎样打人，他这样示范那样示范，可是儿子还是偶然就带伤回家。时间缓缓地过去许多，天河长大了，但父亲依然看不到天河有了改变自己命运的愿望。他感到说不出的绝望。他把天河打了一顿，看见天河挨打时的从容，他甚至想杀了自己的儿子。他跪到儿子面前说：你杀了我吧；你这个白痴。
在天河12岁那年发生了一件事，天河的一个牙齿被打掉了。父亲急了，他拿着一截棒子让天河打他。他认为只要天河真正打一次人，就会在心理上过一关，也不会容许别人再打他。可是天河不接他递过来的棒子。父亲威胁说，他要是不打就不让他吃饭。天河还是没接。他看着父亲，父亲认真地说，他在动手打人之前绝不让他吃饭，宁可饿死他，也不养一个废物儿子，天河拿过棒子闭着双眼劈头盖脸地打了几下，然后离开了，那一天父亲高兴坏了，喝了很多酒，直到看见天河下一次挨打，他一直很快乐地相信，他帮助儿子改变了命运。
当他又看见儿子被打的事实，安静得像一个局外人，他甚至笑笑，那以后直到他因心脏病急性发作只不过半年时间，他没再提过挨打的事。妻子说，他好像再也没有力量搞明白天河在外面的事。他死的那天早上，天河站在我旁边，像真正的傻子一样没有哭，也没有说话。
但自那以后好像没人再打天河了。仿佛他们的对手不是天河而是他的父亲。那以后，天河和母亲一起似乎很顺利地度过了十几年的光景，天河高中毕业，上技校学习钳工，技校毕业在一个化工机械厂工作，一直到天河24岁那年，工厂着火了。
他母亲说那场火烧得很惨，死了七个人，大部分设施也完了。追查事故原因时发现是有人纵火，于是抓了几个人，其中有天河，因为他那天下班后在车间休息室的长椅上睡了两个小时。睡醒后他离开早已空荡荡的车间，离开安静的厂区，来到收发室门口时，收发老头对天河说，你小子鬼鬼祟祟地在干嘛，这么晚才回家？天河还没有完全醒过来，自己也没搞清楚对收发老头说了什么，就回家了。
两天后因为收发老头对这件事的陈述，天河和其他几个一起被收审了。一个月后他们抓到了真正放火的那个家伙，天河被放了出来。回家以后，他昏睡了几天，除了吃饭一直都在睡觉。然后他就和现在的样子（我第一次见到他时的样子）差不多。他母亲感到不对，因为他常向母亲打听德语系的情况，而且他说，你们德语系最近怎么样？他母亲提醒他，她不在德语系上班，她在大学图书馆上班，但他过两天还问德语系的事、母亲问他在收容所到底发生了什么事？他说，你要不是总这么东问西问的，我爸能离开你嘛？母亲害怕了，领他去看医生，医生跟他谈话，他表现得一切正常。医生问他在家是不是经常胡说，母亲认真想想说不经常。医生说那就再观察观察，没什么大问题。母亲领天河回家了，那以后再没去看过医生。天河试着干过几种工作，没一次能干满一个月，母亲绝望了，就尽量自己想办法多挣一些钱，养着儿子。
耽美书斋推荐浏览： 皮皮