说碧奴(5)的泪比别人多，那是偏见，可桃村那么多女孩，碧奴(5)的哭泣方法确实是有点愚笨，她不如别的女孩聪明，也就学不会更聪明的哭泣方法，所以别的女孩子后来嫁了商人、地主，再不济也嫁了木工或铁匠，只有碧奴(5)嫁了孤儿岂梁，得到的所有财产就是岂梁这个人，还有九棵桑树。
岂梁虽然英俊善良，可他是个孤儿，是鳏夫三多从一棵桑树下捡来的。村里的男孩说他们来自天空，是太阳和星星，是飞鸟，是彩虹，他们问岂梁，岂梁你是什么？岂梁不知道，回家问三多，三多告诉他，你不是从天上来的，你是从桑树下抱来的，大概是一棵桑树吧。后来别的男孩都嘲笑岂梁是棵桑树，岂梁知道自己是桑树了，就天天守着三多的九棵桑树，做了第十棵桑树。桑树不说话，岂梁也不说话，别人说，岂梁你个活哑巴，不肯出去学手艺，只知道伺弄那九棵桑树，什么钱也不会挣，你以后砍下桑树去做聘礼呀？看哪个女孩子肯嫁你？桃村这么多女孩，也只有碧奴(5)肯嫁你了，碧奴(5)是葫芦变的，葫芦正好挂在桑树上！
所以碧奴(5)嫁给了岂梁，听起来是葫芦的命运，也是桑树的命运。
可是众所周知，桃村那么多男子客死他乡，只有岂梁之死，死得七郡十八县人人皆知，桃村这么多善哭的女子，只有碧奴(5)的哭泣流传到了山外，她的哭泣是青云郡历史上最大的秘密之一，更是桃村女子哭泣史上最大的秘密。
岂梁失踪的那天中午，碧奴(5)还只会用头发哭泣。她站在路上眺望北方，发髻上的泪雨点般地落下来，打湿了青色罗裙，她看见商英的妻子祁娘和树的妻子锦衣也站在路上，面向北方，紧紧地咬着牙齿，攥着拳头，他们的丈夫也失踪了。祁娘用她的耳朵哭，她的耳朵在阳光下发出了一片泪光，而锦衣仍然在用少女的秘法哭泣，由于她不久前产下了一个男婴，正在哺乳期，她的泪水混杂着乳汁流下来，罗裙尽湿，人就像从沟里爬上来的。岂梁失踪的那天下午，好多桃村男子都不见了，留下他们的妻儿老小在村里瑟瑟发抖。有人告诉碧奴(5)，岂梁早晨打下的半担桑叶还扔在桑园里，她失魂落魄地来到九棵桑树下，果然看见了那半担桑叶，她坐在那里数桑叶，怎么也数不清，手过之处，桑树叶上滚落下许多晶莹的水珠来，她发现她的手掌在哭泣，哭泣，她带着那筐桑叶往蚕室走，通往蚕室的小路在太阳底下水花四溅，她不知道是哪来的水，脱下草履，突然发现她的脚趾在哭泣，她的脚趾也学会了哭泣。
……
碧奴(5)去板桥雇马，板桥的牲畜市场却消失不见了。秋天的河水漫上来，浸没了马贩子们临时搭建的船桥。沿河的草棚子里空空荡荡的，所有草料和牲畜的气味都随风飘散，只有满地歪斜的木桩绝望地等待着马匹的归来，但看起来所有的马都一去不返了，它们迷惘地跟随野蛮的新主人，奔驰在通往北方的路上。
水和杂草联合收复了河边的土地，劫掠过后的青云郡湿润而凄凉。碧奴(5)站在河边，记起那些半裸的贩马人是怎样牵着马在河边饮水，一边对着远处水田里的农妇一声声地喊，姐姐姐姐，买我的马吧。碧奴(5)现在要雇一匹马，可那些来自西域或云南的马贩子一个也不见了，她只看见被他们遗弃在棚外的一口大瓮，缺了口，盛了一半的雨水，一半的草灰，瓮口上站了一只乌鸦。
碧奴(5)提着她的蓝底粉花夹袍在河边走，河边野菊盛开，一只青蛙从水里跳上来，莫名其妙地追随着她往前跳。碧奴(5)站住了看那只青蛙，说，你跟着我有什么用，你又不是马，也不是一头驴，去，去，去，回到水里去！青蛙跳回到水里去，轻盈地落在河边的木筏上，那木筏不知被谁砍去了一半，剩下的部分已经腐烂，并且长出了灰绿色的苔藓，正好做了青蛙的家。碧奴(5)记得夏天的时候一个盲妇人划着那木筏顺流而下，她头戴草笠，身穿山地女子喜爱的玄色媝衣，沿途叫唤着什么人的名字，谁也听不懂她的北部山地口音，她像一只黑色的鹭鸶生活在水上，从不上岸。后来那些到河边采莲的人先弄清楚了，盲妇人是在沿河寻找她的儿子，没有人看见过她的儿子，青云郡几乎所有成年男丁都被征往北方了，谁会是她的儿子？有人试图告诉盲妇人，要找儿子不应溯河而下，应该弃筏北上，还有人告诉她，秋天的第一场洪水快要来了，河上充满了危险，可是不知是由于语言不通，还是盲妇人无法离开她的木筏，她仍然固执地乘筏而下，对着河两岸的村庄叫唤她儿子的名字，白天和黑夜，对于盲妇人来说没有分别，有时三更半夜，那尖厉而凄凉的声音便在河边回荡了，河边是乌鸦和白鹤的家，那只木筏闯入它们的家园，乌鸦在树上心烦意乱，白鹤在河滩上无法入眠，面对不速之客，乌鸦与白鹤难得地结了盟，在月光下它们从河两岸冲向水面，一齐对着盲妇人的木筏狂鸣不已，可是群鸟夹河而攻的声音也不能压制盲妇人的叫唤，木筏上的呼唤声听上去像第三种尖锐的鸟鸣，于是河边的人们在黎明之前就被惊醒，他们在黑暗中聆听河上的声音，感到一种难以言说的不安，那令人惊恐的声音预示着末日的迫近，果然，秋天的洪水提前下来了，人们说是盲妇人把第一场洪水叫来了，洪水退后河边的人们看见了那只木筏，木筏只剩下半截，浮在辽阔的河面上，人去筏空，那木筏上的盲妇人，已经像一滴水一样消失在河中了。
耽美书斋推荐浏览： 苏童