这天织云喝了好多红酒，喝醉了伏在饭桌上，吵着要回家。旁边的几个女客摸不透她的来历，咬着耳朵窃窃私语。有人说，我认识她，是米(6)店里的女孩。织云用筷子敲着醋碟说，你们少嚼舌头，米(6)店怎么啦？没有米(6)店你们吃什么？吃屎？吃西北风？满桌人都为织云无遮无拦的话语吃惊，面面相觑的。织云又站起来，仇恨地环顾了一圈说，这顿饭吃得真没劲，早知道这样我才不来呢。
织云走到大门口，看见阿保和码头兄弟会的一帮人在那里敲纸牌，织云扯了扯阿保的衣领说，阿保，你送我回家，阿保说，怎么，今天不留下过夜了？织云捶了他一拳，骂，我撕烂你的狗嘴，谁跟谁过夜呀？快叫车送老娘回家，我今天不开心，就想回家，回家睡觉去。
瓦匠街上已经是漆黑阒寂的一片了，织云跳下黄包车，对阿保说，回去告诉六爷，我再不理他了。阿保笑着说，那怎么行？你不怕六爷我还怕呢，我可不传这话。织云鼻孔里哼了一声，谁让他晾了我一晚上？我还没受过这种气。
米(6)店门口有人露宿，那人蜷在被子里，只露出一团乱蓬蓬的头发。织云朝被子上踢了踢，露宿者翻了个身，织云看见他的眼睛睁开来，朝夜主望望又睡着了。她认出来又是那人。他又来了。织云想他怎么又跑到米(6)店门口来了。
那是谁？阿保在车上问，要不要把他赶走？
不要。织云从五龙身上跨过去，她说，就让他睡这儿吧，没家的人多可怜，我就见不了男人的可怜样。
天蒙蒙亮的时候冯老板就起床了，冯老板咳嗽着走出屋子，到墙根那儿倒夜壶。然后他穿过院子和夹弄，店堂，把大门的铺板一块块卸下来，摞在外面。最后他把那杆已经发黑的幌子打出去。多年来冯老板已经形成了习惯，偶尔地他抬眼看看幌子上的那个黑漆写的米(6)字，觉得它越来越黯淡了，周围的绢布上也出现了一些隐约的小孔。这是常年风吹雨打的缘故，冯老板尽量不去联想衰败的征兆，他想或许应该换一面新的幌子了。
冯老板连续三天都发现五龙露宿在米(6)店门口。
五龙坐在被窝里，木然地凝望晨雾中的瓦匠街，听见米(6)店的动静他会猛地回头。他看见朱红色的铺板被一块块地卸掉了，冯老板的蓝布长褂在幽暗的店堂里闪着清冷的光。那股大米(6)的清香从他身后奔涌而出，五龙涣散的精神为之一振，在异乡异地唯有大米(6)的清香让他感到亲近和温暖。
你怎么天天睡我家门口？冯老板盘问道。
五龙摇摇头，用一种梦幻的目光看着他。
那儿有个布篷，夜里能躲露水。冯老板指着对面杂货店说，我说你为什么不去那儿睡呢？
我喜欢在这里。这里能闻到米(6)香，五龙爬起来飞快地卷起铺盖，他悦，我只是睡这儿，我从来没偷过你们的一粒米(6)。
我没说你偷了。冯老板皱了皱眉头，你从哪里来？
枫杨树，远着呢，离这八百里路，城里人不知道的。
我知道枫杨树，那是个大米(6)仓。年轻时我去运过米(6)。你为什么不在那儿种田了，怎么一窝蜂都跑城里来呢？
发大水了，稻子全淹光了。不出来怎么办？不出来就要饿死了。
出来就有好日子吗？这年头生死由天，谁都做不了自己的主。城里的日子跟乡下也一样的难过。
冯老板叹着气转身过去，他开始清扫店堂，把地上的米(6)粒都扫起来倒进一只箩筐里。冯老板想起家国之事，心里总是很沉重。这时候他听见门外的人说，老板，你要伙计吗？冯老板耳朵有点背，他直起身子，看见五龙的脑袋探了进来，乱篷蓬的头发上沾满了桔黄的草灰。
你说什么？你要做我的伙计？冯老板惊诧地问。
五龙的手紧张地抠着门框，眼睛看着地上，他的沙哑的带有浓重口音的语调听来很古怪，老板，留我在米(6)店吧，我有力气，我什么都能干，我还上过私塾，认识好多字。
我有两个伙计了。冯老板打量着五龙，他说，店里不缺人手，再说我没有余钱雇人了，做米(6)店生意的都是赚的温饱，摆不了什么大场面。
我不要工钱，只要有口饭吃，不行吗？
耽美书斋推荐浏览： 苏童