虽说简女士声称她的夜晚是丰富的，但在我看来似乎并没超出一个失眠者的行为，无非是每天晚上11点钟将狗放出来，对可能进入庄园的不明身份的人实施警戒。此外在7只狼犬或近身或远程的护卫下，她每天进行失眠者都会有的漫长的散步。当然也许简女士会骑在马上，在月下狂奔或漫步，或与马术教练双人骑。这样说来，简女士的确不会孤单。
的确，白天鲜见马术教练露面，也鲜见马出来，那么显然马或马术教练可能都是专为简女士的失眠之夜准备的。马术教练和马一样，总是在黄昏行动，正如多数动物都喜欢夜行，这倒也符合简女士的“生物圈”观念。如此说来那天让马术教练白天开车去接我无疑有违常规，要不那教练怎么一声不吭呢？那可能正是他平常睡觉的时间。我把马和马术教练看做差不多是一回事，实在是不喜欢这个傲慢而又阴沉的家伙，不说别的，就是他像马一样的身体本身就让我感到威胁、不快。马术教练让我意识到我的踮脚儿是多么地更像人类。
七
叶子说，她没母亲的概念也没父亲的概念，她不知道父母是怎么一回事。叶子说，不到3岁她就到了简女士身边。简女士失眠12年是她5岁时明确的记忆，简女士可能失眠得更早。简女士应是她的养母，她带大了她，但她从小只叫她“简女士”。
叶子说，3岁时她叫过简女士“阿姨”，那时她还有父亲。父亲出国短期学习了，出国那还是简女士办理的。她还记得父亲出国时她和简女士去机场接父亲的情景，当时简女士和她是多么的高兴。候机厅人山人海，电子显示牌“嘟－嘟”作响。旅客鱼贯而出时，她们盼着亲人相拥的情景。但是直到又一架飞机落地，新的旅客再次涌出，她们也没接到人。怀抱她的简女士焦急地找人问话、打电话，她开始不安地哭泣。简女士大声呵斥她，她大哭，喊着要回家。结果更可怕的事发生了。简女士一怒之下把她撂在大厅塑料椅子上，扬长而去。她的叫声响彻候机大厅，但是简女士充耳不闻，头也没回一下。
她从未叫过简女士“妈妈”，那是她惟一一次喊简女士“妈妈”。那是一种人类本能，是所有可能被抛弃的孩子都会喊出的最古老的一个词。然而，无论她怎样哭喊，无论惊动了多少人，都无济于事。
简女士去了机组。后来回来了，走路慢吞吞的，完全变成了一个陌生人。哭哑了嗓子的叶子从椅子上站起来，一下抱住了简女士。简女士也接住了她，但是没有一点感觉，好像不认识她似的。
我找爸爸。叶子说。
你没爸爸。简女士说。
我要回家。
你没有家。
叶子的眼泪再次涌出，她永远记住了这句话。
当然，叶子还是被带回了“家”，但那已不再是她的家。她们一回到家，简女士就独自上楼去了。从那时起她很少再见到简女士，她的小床从楼上简女士的卧室里被搬到了楼下小保姆的房间。她被告知必须非常听话，任何时候都不能哭泣，什么时候只要简女士听到哭泣她就要被扔掉。她不能随便走出自己的房间，一切活动都必须在小保姆的房间里进行。小保姆说，就算简女士不在家她也不能随便走动，最多可以到客厅玩一会儿；她不能把玩具拿出来，因为如果简女士突然回来她无法及时收回玩具，简女士不想见到客厅里有任何她的东西。
种种清规戒律就这样形成了，日复一日，年复一年，叶子在这个“家”就像不存在一样。这正是简女士要求的。即使后来叶子大一点了，经常在客厅或卫生间帮保姆干活，也必须时刻留心简女士回来，只要听到防盗门钥匙一响，她必须像烟一样溜回自己的房间。
那时，与小保姆一起干活是她最快乐的事。5岁多一点的时候，叶子说，她已学会做许多事情：她会洗自己的手绢、袜子、鞋，甚至于学会了使转筒洗衣机；或者站在小凳子上使用煤气灶，做半壶水；差不多已可以完成一半的拖地板的工作；帮助擦拭家具、电器，甚至于会使用吸尘器。保姆换了一个又一个，她教新来的保姆干这干那，包括下楼买菜，菜的品种、价格，简女士爱吃什么菜，什么调料简女士喜欢或不喜欢。事实上后来保姆做不了什么，她嫌保姆笨，就指挥保姆，让保姆做自己的助手。她与保姆共同洗床罩、床单，一同抻开、抖动、展平、折叠，晾到阳台上。她也不知道自己为什么那么迷恋干活，也许希望不要总是更换保姆，她希望自己成为简女士不在家时的小主人。
耽美书斋推荐浏览： 宁肯