午后的天空忽然掠过几朵乌云，石子路面的一半阳光急速地退去，风吹起来。不远处有人家的窗子被秋风推来弹去地嘎嘎作响。卖桔子的摊贩抱着一只竹筐在街上奔走。雨点徐徐地落在屋檐和街道上，落在老康半秃的头顶上，老康伸出手接住雨点，说，这雨也下得怪。
从前的秋雨都是在掌灯时分开始，淅淅沥沥下上一夜，现在秋雨偏偏在白日里下，噼噼啪啪地下，还溅起一阵充满怪味的烟尘，老康打了一个喷嚏。又说，罪过，怎么下这种雨，这种雨淋不得，淋了雨要受凉的。受了凉伤胃伤脾，就要补气，他们就要来买姜片了。
老康不知道那个穿绿裙的女孩是什么时候站在他背后的，女孩子戴一只用夜饭花缀成的花箍，长发湿漉漉地披垂下来，有水滴从她单薄的衣裙角上滴落在地上。女孩正敲击药店的门，老康认得那是打渔弄家的，女孩美琪，但老康忘了女孩美琪一个月前已经溺死在河中了，因此老康像遇见别的熟人一样，摊开手掌里的几块瓷片给女孩看，他说，多好的东西，可他们把它砸碎了。
女孩说，药店的人怎么不给我开门？
老康说，你没看见门上的牌子？他们去学习了，今天不开门。
为什么不开门？女孩纤细的手指仍然叩击着药店的木板门，她的水痕斑斑的脸上充满了悲戚之色，女孩说，我想买八粒安眠药，只要八粒安眠药。
你让雨淋坏了，会伤风的，也许还会发热，你不该买安眠药，该要糖姜片。老康想了想说。对，三片糖姜，半个钟头含一片，糖姜片就在十九号抽屉里。
女孩轻轻地叹了口气，她不再叩门，转过脸来观望着雨中的香椿树街。女孩苍白的脸颊、马黑的长发以及自衣绿裙都隐隐泛出一圈水光。老康想这个女孩真奇怪，深秋天气穿着裙子，冒着雨到药后来买安眠药。以前也有个女孩喜欢到药店来买安眠药，但老康想不到那是什么年代的事，也想不起那是谁家的女孩了。老康觉得自己老了。记忆力每况愈下，所有清晰的记忆竟然都局限在二十年前的范围之内，老康摇着头把手里的几块瓷片臧在中山装口袋里，身体缓缓地转过来面向着街道。恰好看见洗铁匠剩下的一条狗狂吠着穿过雨地，狗的后胆一曲一拐地，一路淌着血滴，可以发现它拖着一截铁丝，铁丝松弛地拴在它的腿上，当狗一路奔跑时铁丝也在石子路上沙拉拉地一路响过去。
真是罪过，老康抹了抹眼睛道，狗是通人性的，是谁把它弄成这样？
老康听见身后传来幽幽的叹息，他们把我的瓷罐全弄碎了，他们把洗铁匠的狗弄伤了，老康回过头找女孩美琪说话，但女孩却突然不见了，在她原来站立的地方积了一大滩水，留下几朵细小的枯萎的夜饭花，零乱地散落在药店门前。老康瞪大了眼睛搜寻女孩的身影，但女孩已经不见了。老康看见药后门板上出现了一个用蜡纸剪成的红心，它被随意地粘贴在陈旧的木板上，放射出一种鲜艳夺目的红色光芒。
老康对着那枚蜡纸红心凝神之际，一些游离的意识突然又回来了，他终于想起打渔弄女孩美琪已经在河里淹死了，鬼魂！鬼魂！老康站在药店门口惊呼着，一只手指着门板上那枚湿漉漉的蜡纸红心。对面的糖果店的几个店员穿过雨地，跑过来看个究竟，他们问老康鬼魂在哪里，老康说，突然来了，突然又不见了，是打渔弄淹死的女孩。店员们都听说过幽灵美琪的传说，一齐朝香椿树街两侧探望，街上雨雾茫茫，远远地依稀可见一个穿绿裙的女孩的背影，像一页纸一样被雨雾慢慢浸蚀，直至消失。
香椿树街的户籍警察小马用一根绢子拴着叙德和达生的手，小马牵着两个行凶未果的少年，就像牵着两头牲口，一路上有人跟小马打招呼，小马，把他们往哪儿牵？小马微笑着说，所里，还能往哪几牵？又有人问，他们干什么了？小马仍然微笑着说，干什么，要杀人，X毛还没长黑，动不动就要拿刀杀人。
一行人走到北门大桥上，碰见小拐在烤山芋的炉摊前吃山芋，小拐看见警察小马下意识地想溜，但跑了几步就站住了，大概意识到没他的事，小拐咬了一口烤山芋，追过来与达生和叙德说话。你们真把金兰砍掉了？不是没砍成吗？小拐诧异地问叙德，没砍成为什么要去所里？叙德抬起腿踢了小拐一脚，滚开，孬种。达生却被烤山芋的香气所吸引，他说，给我咬一口。小拐就把烤山芋送到达生的嘴边，一边对着户籍警小马嬉笑着说，小马，你应该配一副手铐了。绳子不管用，小心让他们跑了。小马恶狠狠地瞪着小拐说，少跟我废话，小心我把你一起拴到绳子上。
耽美书斋推荐浏览： 苏童