“可是什么？”
“可是，我还爱你。”她差不多吼了起来。她觉得我这样是为了伤害她。
我怀疑自己听错了。
“你说什么？”我低声问。
“你当然不相信了，你也可以不相信，我从没指望你能相信。现在都无所谓了，我那时候太傻了。”她这么说话的时候，又有点回到过去的样子。
“你从没对我说起过。”我的声音更低了，仿佛是凶手面对自己的罪行，做着本能的辩解。
“我不知道怎么说。”她说。
“你也从没对我说过，你爱我。”
“但是，我们不一样，你不说，是因为你从来就不爱我。而我不说，是我不知道怎么说，你总是那么冷淡。”
我没有勇气再一次向她证实，我真的从没说过爱她吗？假如我还有一只手，它会猛烈地击打我这张丑恶的脸。
“我对不起你。”
“我不想听这个，没意义了。”她说，“我们还是说点实际的，房子能不能调一下？”她为自己拉上了大幕，决定再也不向我袒露自己。
我也丧失了去拥抱她安慰她的愿望，觉得自己不配了。
“怎么都行。”她提到房子，把我送回到了现实的世界，好像房子是我必须永远面对的一件事。
夜里，我躺在客厅的沙发上，怎样都睡不着。我打开窗户，让夜里的空气进来。我居然没怎么想老婆的变化，更多想的是房子，甚至想到了于奎。也许她是对的，我真的不爱她，从来都没爱过她。这么想的时候，觉得自己连条狗都不如，十几年的共同生活，最后，我们所存无几，变成了真正的乞丐。
她找到了一个想换房子的人，可以把我们的三室换成一个一室一个小两室。她想要那个一室的，作为自己的后路。如果跟老头合不来，她就一个人过，所以她必须有房子。对一个要离婚的女人来说，这是最起码的要求。
可是，我用那个地段不好的小两室换不了两个一室的。
浑身浇满汽油的于奎得到的将是我的一张口头的白条子。不知为什么，这是谁都无法想象的。
手机响了，好像我一直在盼着它响。
“喂。”
“睡不着吧？”是刘托云。听见她的声音，我的喉咙发堵，眼睛发潮，所有被自己压住的委屈都往上翻。
“你在想什么？”她问我。
我没有回答，怕自己一开口哽咽了。
“你在想房子。”她说。
“怎么这么晚了，还打电话？有什么急事吗？”我问。
“我估计不会打扰你睡觉，所以就打了。”
“你说得对，我还没睡。”但我没说，躺在沙发上的男人很难入睡。
“你听着，房子的事，你不用愁了。把我现在的房子调开，一间借给于奎，剩下的是我的。”
我觉得突然，因为我已经四十二岁。
“现在睡觉吧，明天，你去厅里问问，估计他们能同意，而且很快就会办好的。”
“为什么？”
“如果你真想知道为什么，明天来吧。”她说完挂断了电话。我开始有了睡意，不仅仅因为房子有了着落。
早上我醒来时，已经八点。老婆上班走了。我起来到处走了一圈儿，所有的东西都还在原来的地方，却觉得屋子里空空荡荡的。洗漱完毕，就想赶快离开。
在去单位的路上，我又吃了两个夹肉烧饼，还喝了一碗稀饭。坐在路边饭铺的棚子下面，放眼望出去，都还是过去的老样子，却不像往日那样令我沮丧。
有很多我无法把握的事，付饭钱的时候我心情平静，仿佛更糟的事情不会再发生了。我想到外国人付小费的习惯，这是从前我不能理解的事，现在，我再去想它，就有种奇怪的感觉，世上令人费解的事太多了，最后它们都变得自然而然，再也不需要我们的理解，只留下回忆，带着当时的色彩。
去单位的路上，我想起多年前，在公共汽车上遇到的一件小事。也是跟小费有关。
那时的汽车票价还是五分八分一毛。一个小伙子拿一毛钱买八分的票，女售票员找他两分钱时，他说，不用找了。
“还是找你吧。”女售票员还很友好。
“我说了，不用找了。”小伙子口气平淡。
“你还是拿着吧。”女售票员有点窘迫了。
“不找不行吗？”小伙子有点不高兴了。
“你什么意思啊？我凭什么不找你钱啊？”
“你这人怎么这样啊？我说不找了，你干吗非找不可呢？”
耽美书斋推荐浏览： 皮皮