在海防安南人聚居的所在，街道上到处可见朱红色的干迹，一朵一朵的，你会错认是油漆泼翻了苏木水，其实这些就是嚼槟榔的人们吐出来的干唾液了。我曾经观察了一小时菜场，大多数的安南小贩都摆着地摊，走过鱼贩那一段时，腥咸的气味之难受固不用说，就是在那看去似颇整洁的鲜果小贩的地盘时，也饱享了一种似膻非膻的恶味，我疑心是安南人身上蒸发出来的体臭，可是同行的朋友指着满布地上的朵朵红液对我说：“这还是这些东西在作怪！"
红头金身的大苍蝇有时会成群扑面而来，——它们与槟榔同样普遍。据说晚上的蚊子也是大得可怕，而且多得没有办法的，不过当天下午四时，我们就乘车往河内去了。
槟榔，红唾液，金苍蝇，蚊子，在我的观感里构成了海防的风景线。但自然，海防也有地方是没有这些的，即是“洋人"居住的地段。这是"洋人"与"土人"的界限，你即使是匆匆一过也就能够看得很明显。
右杂记一则，乃一九三八年尾经过海防时所记，法语既非素习，“唐话"①亦不能说，如聋如哑，印象乃真成"印象"。自知浅陋，譬如瞽者摸象，弃置行箧，本不思发表，不料万里归来，此稿仍在，而越南土地则已变色②矣。乃取以附入《见闻杂记》，聊志鸿爪云尔。
1941年10月于香港。
①"唐话"即中国话。
②越南土地变色指第二次世界大战期间，越南由法国"保护国"变成日本侵略军的占领地。
晚清左宗棠进军新疆，沿途筑路栽树，其所植之柳，今尚有存者。那时湘人杨某（忘其名）曾有诗曰：
大将西征尚未还，湖湘子弟满天山。
新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。
有人说，创现在新疆地主引水灌田的所谓"坎儿井"，不是左宗棠而是林则徐。但"坎儿井"之创设，也是左宗棠开始的。"坎儿井"者，横贯砂碛之一串井，每井自下凿通，成为地下之渠，水从地下行，乃得自水源处达于所欲溉灌之田。此因砂碛不宜开渠，骄阳之下，水易干涸，故创为引水自地下行之法。水源往往离田甚远，多则百里，少亦数十里。"坎儿井"隔三四丈一个，从飞机上俯瞰，但见黑点如连珠，宛如一道虚线横贯于砂碛，工程之大，不难想见；所以又听说，新省地主计财产时，往往不举田亩之数而举"坎儿井"之数，盖地广人稀，拥田多不为奇，惟拥有数百乃至数千之"坎儿井"者，则开井之费已甚可观，故足表示其富有之程度也。此犹新省之大牧畜主，所有牛羊亦不以数计，而以"山"计；何谓以"山"计？据言大"把爷"羊群之大，难于数计，每晚①放牧归来，仅驱羊群入山谷，自山顶望之，见谷已满，即便了事。所以大"把爷"计其财产时，亦不曰有牛羊若干千百头，而曰有牛羊几山。
①"把爷"维吾尔族语。意即财主。
本为鲜卑民歌，从鲜卑语译成汉文的《敕勒歌》，其词曰：“敕勒川，阴山下；天如穹庐，笼盖四野；天苍苍，野茫茫；风吹草低见牛羊。"前人品此歌末句为"神来之笔"，然在习惯此种生活之游牧民族，此实为平凡之现实，不过非有此生活实感者，也道不出这一句的只字来。此种"风吹草低见牛羊"之景象，在今日南北疆之大草原中，尚往往可见。一望无际的大草原，丰茂的牧草，高及人肩，几千牛羊隐在那里啃草，远望如何能见？天风骤来，丰草偃仰，然后知道还有那么多牛羊在那里！
新疆是一块高原，但在洪荒时代，她是中央亚细亚的大内海的一部分。这一苍海，在地质学上的哪一纪始变为高原？正如亚洲之边缘何时断离而为南洋群岛，同样尚未有定论。今新省境内，盐碛尚所在有之。昔年自哈密乘车赴吐鲁番，途中遥见远处白光一片，似为一个很大的湖泊，很是惊异，砂碛中难道竟有这样的大湖泊？乃至稍近，乃辨明此白皑皑者，实非流动之水而为固体之盐。阳光逼照，返光甚强，使人目眩。因新疆古为内海，故留此盐碛。然新省之盐，据谓缺少碘质，迪化的讲究卫生的人家都用苏联来的精盐。又盐碛之盐，与云南之岩盐不同；岩盐成块如石，而盐碛之盐则为粒状，粗细不等，曾见最粗者如棋子而形方，故食用时尚须略加磨捣。
耽美书斋推荐浏览： 茅盾