碰着大风大雨，或者北风虎虎地叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子里就黑的地洞里似的。
于是乡下人在屋面开一个小方洞，装一块玻璃，叫做天窗。
夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许，“到屋里来呀！"孩子们跟着木板窗的关闭也就被关在地洞似的屋里了；这时候，小小的天窗是唯一的慰藉。
从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一片；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大这么十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！
晚上，当你被逼着上床去"休息"的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩，你偷偷地从帐子里伸出头来，你仰起了脸，这时候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！
你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的，马似的，巨人似的，奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过的一条黑影想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱的夜莺，也许是恶霸似的猫头鹰，——总之，美丽的神奇的夜的世界的一切，立刻会在你的想象中展开。
啊唷唷！这小小一方的空白是神奇的！它会使你看见了若不是有了它你就想不起来的宇宙的秘密；它会使你想到了若不是有了它你就永远不会联想到的种种事件！
发明这"天窗"的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们会知道怎样从"无"中看出"有"，从"虚"中看出"实"，比任其他看到的更真切，更阔达，更复杂，更确实！
京沪线，××站到××站那一段。
夜间。一时到三时。没有星，没有月亮。日历翻过了一页，展示着十二月二十五日。
半个世界在睡梦中。然而在睡梦中的半个世界上有人不睡，正在忙着。
没有月亮，也没有星；白的雪铺盖了原野，也铺盖了铁轨。京沪线，这交通的动脉上，没有照常来往的客货车和花车，已经有两天半。
京沪线，这交通的动脉硬化了；机关车被罚立壁角，分道夫被放了假；车站上冷清清地，没有旅客，也没有站长，也没有工役。京沪线动脉硬化，已经有两天半。因为有青年的血，数千青年爱国的热血，纯洁的血，正要通过这硬化了的动脉。
一个赤血轮，——一架拖着壮烈的列车的机关车，在夜的黑暗里，在白雪的寒光下，在没有分道夫，没有扬旗的引导的死沉沉的路线上，向西挣扎。
轰轰轰！隆隆隆！硬化的动脉上，机关车在挣扎。它愤怒地吼着，然而它不能不小心地慢慢地走着。两三队的青年提了灯在前面压道。十余人一队的两三队青年，两三天没有吃饱，没有吃咸的，两三天没有睡。
“前面路轨又被掘断了！"冷的黑的夜其中颤动着这一声叫喊。
嘘！嘘！嘘！——机关车"嘘"着，就停止了。四五个灯火，十倍四五个的人影，从车厢里飞了出来，飞扑到机关车前，再一直飞扑向前！"找铁轨呵！"车厢里更多的人动员。冷而黑的夜，白皑皑的雪地上，满布了无数的足印。
三段铁轨悄悄地躲在路旁坑里，被发见了，被俘虏了来。另一段铁轨也被发见了，在冰冻的小河，露出无知的铁头。
“就是藏在地狱里也要把它拖出来！"纠察队的叫喊。
普通，普通！光身子的纠察队跳进冰冻的河水里，抓着了冰冻的钢轨！
没有星，没有月亮。半个世界在睡梦中。然而在睡梦中的半个世界上，在死了似的京沪线上，有人是不知道睡的，有人是两三天不愿意睡的！
同在这时候，在京沪线东端的上海，也有另一班人不愿意睡觉。
因为这是"耶稣圣诞狂欢节"。挺大的"客满"的布告早挂在跳舞场门口。神秘的灯光下，一对对的男女挤成了人山。这里是"高等华人"的展览会。银行家，大商人，名律师，小开，………耶稣圣诞，一年一度，跳舞场特许延长时间，“高贵"的人们都来作一次长夜之欢。
耽美书斋推荐浏览： 茅盾