"既然来了，就多坐会儿嘛，老罗，你可是真正的稀客啊，咱村的男人，没到我家来过的，只有你一个。"老兰起身，从柜子里拿出五个高脚玻璃杯，说，"不给你们倒茶了，喝点酒吧，这是洋派。"
他从柜子里拿出一瓶洋酒，我一眼就认出了那是马爹利，XO级，在大商场里卖每瓶差不多要一千元。我和母亲在城里那条著名的腐败胡同里，曾经收到过这种酒。我们给她们每瓶三百元，然后以每瓶四百五十元的价格转手卖给火车站广场旁边一个小商店。我们知道那些卖酒给我们的人，都是当官的家属，这些酒，是别人送给他们的。
老兰往五个杯子里倒酒，母亲说：
"小孩子不要喝了。"
"给他们一点点，尝尝滋味。"
金黄色的酒液在杯子里闪烁着奇异的光彩，老兰端起杯子，我们都跟着端起杯子。老兰将杯子举到我们面前，说：
"春节愉快！"
杯子们碰到一起，发出清脆悦耳的声响。
"春节愉快！"我们说。
"味道怎么样？"老兰端着酒杯，让酒液在杯壁上转动着，他盯着那酒液，说，"酒里可以加冰块，也可以加茶水。"
母亲说："有一股特殊的香味。"
"庄户人，哪里知道好坏？喝这样的酒糟蹋了。"父亲说。
"老罗，这不应该是你说的话，"老兰说，"我希望你还是那个去东北之前的罗通，我不希望你这样窝窝囊囊的。老哥，挺起腰板，长期弯着腰，养成习惯，想直也直不起来了。"
"爹，老兰说得对。"我说。
"小通，没大没小的，"母亲拍了我一掌，训斥我，"老兰是你叫的吗？"
"好！"老兰笑着说，"小通，老兰就是你叫的，今后你就这样叫我，我听着很舒坦。"
"老兰。"妹妹也叫了一声。
"好极了，"老兰兴奋地说，"好极了，孩子们，就这样叫。"
父亲把酒杯举到老兰面前，与老兰手中的杯子碰了一下，然后仰脖子干了，说："老兰，我什么也不说了，只说一句话：跟着你干。"
"不是跟着我干，是我们一起干。"老兰说，"我有一个想法，想把原公社帆布厂那片房子盘过来，建一个大型的肉类联合加工厂。我已经听到了可靠消息，城里人对注水肉意见很大，市里要搞放心肉工程，下一步，重点要整治个体屠宰户，我们屠宰村的好日子马上就要结束了。我们必须在人家整治我们之前，把肉类联合加工厂建起来。村里的人，愿意加盟的就跟我们一起干，不愿意跟我们一起干，我们也不愁招不到工人，现在，哪个村里都有成群的闲人……"这时电话铃响，老兰拿起话筒，简单地应答了两句，便将话筒扣下，看看墙上的电子钟，说，"老罗，待会儿我还有事，咱们改日再谈吧。"
我们站起来，与老罗告辞。母亲不失时机地从黑色人造革皮包里摸出了一瓶茅台酒，放在茶几上。老兰鄙夷地说：
"杨玉珍，你这是干什么？"
"村长，你别生气，俺可不是给你送礼，"母亲含意深长地微笑着说，"这酒，是姚七昨天晚上到我家去，送给罗通的。这么贵重的酒，我们哪里敢喝？还是送给您吧。"
老兰捏起酒瓶，举到灯下打量了几眼，然后将酒瓶递给我，微笑着问：
"小通，你来鉴定一下，这瓶酒是真的还是假的？"
我根本没看酒瓶，但我毫不犹豫地说：
"假的。"
老兰将那瓶酒扔到墙角的垃圾桶里，爽朗地大笑着，拍拍我的头，说：
"贤侄，有眼力！" 舌头僵硬，腮帮子麻木，眼睛枯涩，哈欠一个接着一个。我努力坚持着，含糊不清地讲述往事……汽车的喇叭声把我从睡梦中惊醒。晨光射进庙堂，地上一片蝙蝠的粪便。正对着我面的肉神，小盆一样的脸上覆盖着似笑非笑的神情，看着他我感到有几分骄傲、有几分惭愧、有几分惶恐。过去的生活，像一个童话，更像一个谎言。我看着他时，他也看着我，眉眼生动，似乎随时都会开口和我对话。仿佛我对着他吹一口气，他就会手舞足蹈，跑出庙堂，到肉的盛宴和肉的讨论会上去吃，去说。如果肉神真的像我，那他一定是口若悬河，滔滔不绝。大和尚依然盘腿坐在蒲团上，连一丝一毫的变化都没有。他意味深长地看了我一眼，然后就闭上眼睛。我记得在夜半时分，肚子曾经饥饿难忍，但早晨醒来，竟然一点也不感到饿了。于是我就回忆起来，那个模样像野骡子姑姑的女人，似乎又用她喷泉般的乳汁饲育过我。我舔舔唇齿，嘴巴里似乎还有乳汁的甘甜。今天是肉食节的第二天，各种题目的讨论会将在东西两城的宾馆和饭店里召开，各种风格的筵席，也将在东西两城的诸多地方摆开。小庙对面的草地上，诸多的烧烤摊子还将继续营业，只不过是经营着摊子的人，换了一拨新的。现在，摊主们还没来，食客们也未到。只有一队队动作麻利的清洁工人，像打扫战场的士兵一样忙碌着。
耽美书斋推荐浏览： 莫言