这番话可把恂如怔住了。过一会儿，他这才答道：“我照我自己认为最好的办法……”
“但是在五伦的圈子里，你又哪里有一个自由自在的自己？”
没有回答。昏暗中只听得恂如叹一口气。
“所以，话再说回来，你，——不，我们，为人一世，尝遍了甜酸苦辣，究竟为了什么来，究竟为了谁？”
良材的声音很沉着，一字字叩在恂如的心上，他不禁毛骨耸然。这当儿，长空电光一瞥，将这一角楼廊，照的雪亮，恂如看见良材双手交叉抱在胸前，凛凛然站在那里，浓眉微皱，眼光异常严肃。恂如浑身一跳，嘴巴翕动，但这时昏暗又裹住了他和良材，雷声隆隆然从远处来，却听得良材又说道：“从前我有我的想法，可是现在我又有另外一个想法，恂如，你刚才不是说我不同了么？我早就自己知道。从前我觉得很有意思的事情，现在鼓不起我的兴趣来了。”
雷声在他们头上滚过，风力转强。恂如像跌在冷水里，战栗之中又有痛快；觉得有许多感想涌起在他心头，可又找不出一句话。他猛可地抓住了良材的手，只是急口地连声叫道：
“你说，你说！”
“说什么？”良材的温和的声音在暗中响。“哦——譬如，从前我觉得我那位老同学的妹妹很好，可是现在我就不那么想；又譬如，也许我今天中意了另外一个，然而明天如何，我自己也不能回答。”
“哎，那么，现在我倒要问你一句：你，为了谁，为了什么？”
没有回答。恂如忽然觉得良材的手很烫。突然电光又一闪，恂如看得明明白白：良材的头微俯，两点目光定定地瞧在地下，脸孔却发着红光。一会儿，他听得良材的声音慢慢说：“作个比方罢，路呢，隐约看到了一条，然而，我还没看见同伴，——唔，还没找到同伴，也没……”蓦地一个霹雳把下面的话打断。两个人都吓了一跳。
闪电接连地扫过长空，良材的脸上一时明亮，一时又阴暗了。他兴奋地大声说着，说的很快。他讲他过去的三年里曾经怎样跟着他故世的父亲的脚迹，怎样继续维持着他老人家手创的一些事业，例如那佃户福利会。然而得到了什么呢？人家的议论姑且不管，他自己想想，也觉得不过如此。……雷声时时将他的声音盖住，恂如惘然听着，也没听得完全，心里却在纳闷，觉得眼前的良材越来越陌生；为什么这样一个豪迈的人儿，这样一个逍遥自在要什么有什么的人儿，还有那么许多烦恼，而且自己去找那些烦恼？然而也有使得恂如激动之处，正好比这时的雷电和阵风。
“所以，”良材继续说，听声音就知道他兴奋之中夹着痛苦，“三个月前，我咬紧牙关，把先严遗下来的最后一桩事业，那个福利会，干脆停了！”他的声音渐渐低下去，最后成为喃喃的自语：“……老人家指给我那条路，难道会有错么？可是，可是，如果他从前自己是坐了船走的，我想我现在总该换个马儿或者车子去试试罢？”
一阵急雨，打的满空中全是爆响。电光和雷声同时到了面前，房屋也好像有些震动，这一声霹雳过后，方才听到满园子的风雨呼啸，一阵紧似一阵，叫人听着心慌。
恂如惘然半晌，这才没头没脑说道：“人皆有——我独无！我想要做什么事呢？不知道。我能够做什么呢？也不知道。为什么不知道呢？也不明白。我只觉得厌倦，什么都使我厌烦。”
良材很了解似的点着头。
“哦，譬如打牌，”恂如大声说，好像恐怕良材听不明白，又好像倘不大声则心头那股郁闷就无从表达，“我早就打的腻透了，眼睛也懒得抬，手指头也懒得摸了，十二分的厌倦了；可是，那三家还不肯歇手，他们还是兴高彩烈，这一个专心在做清一色，那一位妄想来个大三元，第三位又在等候杠上开花。我呢，手里什么也没有，我硬被拖住了作陪！”
“那三家是谁？”
“谁？”恂如狞笑了一声，“谁么？祖母，母亲，还有，我的那位贤内助！”
这时电光一闪，良材看见恂如的脸色青里泛紫，绷得紧紧的，眼白却有点红。良材默然半晌，这才慢慢说道：“可是，恂如，你也该提起精神，也来做一副大牌。”
耽美书斋推荐浏览： 茅盾