“因为这一个是活泼，容易和你亲热，所以弄成了反倒疏远着那一个么？”
这样的自问着，林白霜忍不住苦笑了。写回信的意思，暂时被搁起来，他忙着比较这两个意中人了。一星期来，他颇为这件事所窘。虽然他热心地和李蕙芳通讯，但是每次写信时，总想到了赵筠秋。最初，不知道根据了什么理由——大概因为是相识已久罢，他认为赵筠秋对他有特殊的感情，所以他用了“友谊何尝不可”的解辩鼓励着自己和李蕙芳通信。但当来信既多且密以后，他就有些迷惑了，他觉得李蕙芳对于他似乎也不是泛泛的。有时想到赵筠秋的竟没有信来，仿佛是对他表示“谢绝”的意思，可是一转念，便又以为这是赵筠秋的孤僻的性格原来如此。她是静默的，她是理性的，她是属于旧时代的蕴藏深情而不肯轻易流露的那一类人物。“是的，她是封建社会之附庸的官僚阶级的叛逆的女儿！”
林白霜很肯定地对自己说，回到书桌前的椅子里。社会科学的理论在他的脑筋里开始活动了。他想到赵筠秋的家世，一幅官僚家庭的黑暗而冷酷的活动影片便呈现在眼前；他仿佛看见赵筠秋孤立在一些宠妾和悍婢的四面围攻中，常常忍住了眼泪，不肯示弱；他又仿佛看见孤灯独坐的赵筠秋想起了被摈弃在寂寞的家园的母亲，便诅咒她的恶浊的家庭，她的腐化的父亲，诅咒封建社会的一切制度和习惯。
林白霜脸上的肌肉忽然缩紧了，血冲上他的眼，“兴奋”
凝成了块，在他胸中奔突；他猛然尖厉的喊起来：
“呵！这就是孤臣孽子所以能够锻炼出坚毅卓拔的气魄来！这就是恶浊腐败的废墟里会爆出革命的火花来！这就是去年的她所以要脱下了绣衣换穿灰布的制服呀！”
现在林白霜的热情完全向着赵筠秋这边了。他坚决地拿起笔来就在那张等候已久的信笺上飕飕地写下去，仍旧给一个不过友谊的酬答。
当他折叠好信笺，纳入封套的时候，李蕙芳的影子又忽然在他心头一闪。但是不相干。他一面写信封，一面更深湛地想：
“自然李蕙芳也不是浅浅者。性格是活泼的，勇气是有的，野心而且乐观；但好像初生之犊不畏虎，因为她是未经艰苦罢了。因为她是新兴资产阶级的女儿。”
这样的论定了她们两个，林白霜随手把写好的信撩在一边，很安闲地向桌上瞥了一眼。他这才注意到两星期来不知不觉已经压积着许多事了。“无非为了忙着恋爱！”他轻轻地自己责备。同时也便起了幸而已告一段落的快感，他敏捷地从桌上的乱纸堆中检出一张未完的文稿，低了头就写。
还没有写满一张原稿纸，就有人闯进林白霜的房间；劈头一句话是：
“杨秘书长请客，你不去么？”
林白霜听口音知道是同事的何教官，只把身子略动了一下，手里依然在写。随随便便回答了一句：
“还没到时间罢？”
“时间是快到了罢？我是因为感冒还没有好，本来打算不去的。”
何教官一面说，一面就坐在书桌横头的一个椅子里，随手拿起一本杂志来乱翻；他的猫脸上的一对圆眼睛骨碌骨碌地从杂志上移到书桌，又从书桌上回来。
“那么我也不去了。应该是上星期交卷的一篇文章，到现在还没有做好。”
林白霜说；放下笔，伸了个懒腰。
一个笑容偷上了何教官的脸；只能说是偷笑，因为在他那样猫儿脸的口吻边，正确意义的笑是没有的。他用半只眼睛觑着杂乱的书堆上的那张浅紫色信笺，轻声说：
“所以近来有人说你浪漫了，颓废了。”
林白霜的肩膀一耸，似乎对于这个批评很不屑置辩。但是何教官那猫脸上的嘴角皮又是代替笑似的一皱，接下去说：
“我觉得你近来很消极；是不是？前天我们谈论济南惨案将来的结果，你的议论就是十二分的消极。我们讲到国际政治的推移，你又说你只见一片昏黑，你成了精神上的色盲。老林，究竟你自己是否知道你这苦闷的原因？”
这几句简短的话，是用了强烈的同情的声浪说出来的，所以林白霜感觉得异样的亲切，然而也是更加引起了他的怅惘，近来他听见了许多关于他的批评和疑问，从朋友的口以及朋友的朋友。对于那些说他是落伍，是动摇，是软化一类的厉声斥责，他只用微笑去接受，微笑的用法有多种；他在此等时所用的是带有怜悯意义的一种，他可怜那些厉声责人的勇士们竟用了从前别人骂过他们的话语来骂人，他更可怜他们在不久的将来大概又要用现在骂人的话来恭维自己了。他很知道这一班勇士是在那里购买“将来社会”的彩票，他们自信此项彩票在三年内一定要开彩，所以拚命地想做一个捷足先得的英雄，一旦不如他们所预期时，他们的懊丧软化的丑态便有他们过去的行为可以作证，他们实在只是一些太热中的自私的可怜虫！然而对于同情的质问像何教官的那一番话，林白霜于铭谢之余，便又感得了无穷的怅惘。
耽美书斋推荐浏览： 茅盾