我说：“我不想死，但是双脊很快就要死了。”
杜大爷蹲在墙根儿，说：“麻子，你还是个人吗？”
麻叔恼怒地说：“老杜，你这么大年纪了，怎么连句人话都不会说了？”
“你逼得我哑巴开口，”杜大爷说：“你看看吧，怎么着也是条性命，你们把它的蛋子挖出来吃了，你们舒坦了，可是它呢？”
麻叔转到牛(50)后，弯下腰看看，说：“那你说该怎么办？”
杜大爷说：“解铃还得系铃人，赶快把老董叫来。”
麻叔道：“你以为我不急？牛(50)是生产资料，是人民公社的命根子，死个人，公社里不管，死头牛(50)，连党委书记都要过问。”
杜大爷问：“那你为什么不去请老董？”
“你以为我没去请？”麻叔道，“我昨天就去了兽医站，人家老董同志忙着呢！全公社有多少生产队？有多少头牛(50)？还有马，还有驴，还有骡子，都要老董同志管。”
杜大爷说：“那就看着它死？”
麻叔搔搔头，说：“老杜，想不到你一个老中农，还有点爱社如家的意思。”
杜大爷说：“我家四个女婿，三个吃公家饭！”
麻叔说：“这样吧，你和罗汉，拉着双脊到公社兽医站去，让老董给治治。”
杜大爷说：“简直是睁着眼说梦话，到公社有20里地，你让我们走几天？”
麻叔说：“走几天算几天。”
杜大爷说：“只怕走到半路上它就死了！”
麻叔说：“它实在要死，咱们也没有办法，连县委书记都要死，何况一头牛(50)？”
杜大爷说：“我去了，家里那些牛(50)怎么办？”
麻叔说：“同志，不要以为离了你地球就不转了，让你去你就去，家里的事就甭管了！”
杜大爷说：“好好好，我去，丑话说在前头，这牛(50)要是死在路上，你们可别找找麻烦。”
麻叔道：“还有小罗汉当见证人嘛！”
我们拖着双脊，走上了去公社之路。
我背着一个包袱，包袱里包着一个玉米面饼子，一棵大葱，一块黑酱。这是因为我要出门，家里对我的奖赏。如果不出门，我的主食是发霉的地瓜干子。杜大爷背着一个黄帆布书包，书包上绣着红字，这是很洋气的东西，在当时的情况下，只有知识青年才能背这种书包。我做梦都想有这样一个书包，但我弄不到。杜大爷很牛(50)气地背着一个只有知识青年才有的书包拉着牛(50)缰绳走在牛(50)前头，书包让他生气勃勃。我背着古旧的包袱，拿着一把破扇子跟在牛(50)后头。我用破扇子不停地轰着双脊蛋皮上的苍蝇。我扇一下子苍蝇们就嗡地飞起来，苍蝇飞起来时我看到双脊那可怜的蛋皮像一团凉粉的形态、像一团凉粉的颜色。我刚一停手苍蝇们就落回去，苍蝇落回去我就只能看到苍蝇。我们出了村，过了桥，上了通往公社的那条沙石路。夸张点说我们走得还不如蛆爬得快。不是我们走不快，是双脊走不快。双脊连站立都很困难，但我们要它走，它就走。它已经连续三天没捞到趴下歇歇了，我猜想它的脑子已经昏昏沉沉。如果是人，早就活活累死了，累不死也就困死了。想想做头牛(50)真它妈的不容易。如果我是双脊，就索性趴下死了算了。但双脊不是我。我和杜大爷一个在前拉着，一个在后催着，让它走，逼它走，它就走，一步，一步，一步更比一步难。
太阳正响时我们走到了甜水井。甜水井离我们村六里地。杜大爷说：“罗汉，咱爷们儿走的还不算慢，按这个走法，半夜十二点时，也许就到兽医站了。”
我说：“还要怎么慢？我去公社看电影，20分钟就能跑到。”
杜大爷说：“已经够快了，不要不知足。歇歇，吃点东西。”
我们把双脊拴在井边的大柳树上。我解开了包袱，杜大爷解开了书包。杜大爷从书包里摸出了一块玉米面饼子，我从包袱里也摸出了一块玉米面饼子。我摸出了一根大葱，他也摸出了一根大葱。我摸出黑酱他也摸出黑酱。我们两个的饭一模一样。吃了饭，杜大爷从书包里摸出了一个玻璃瓶子。玻璃瓶颈上拴着一根绳。他把绳抖开，将瓶子放到井里，悠一悠，荡一荡，猛一松手，瓶子一头扎到水里，咕咕嘟嘟一阵响，灌满了水就不响了。杜大爷把灌满水的瓶子提上来。我说：“杜大爷，您真是有计划性。”
耽美书斋推荐浏览： 莫言