走到院子里，四婶身上凉森森的，一只猫的油滑身影在墙头上一闪就不见了，她打了一个颤，把脖子往里缩缩。抬头看天，天上星光灿灿，天河东南西北，河里的星比去年好像密集。她寻找着那并排着的三颗星，它们在东南方向挂着。半个黄月亮在东天边上露出头，天才半夜。她走进东墙根新盖起的牛棚里，摸着黑给春天新买的花母牛槽里添了一簸箕草。母牛趴在地上回嚼着，两眼绿幽幽的，一听到槽里草响，它呼地爬起来，头往前冲，弯弯的牛角正撞在四婶的额头上。四婶捂着头骂一句：
你这个死牛，碰死我啦。
母牛刷啦刷啦地吃着草，四婶转到槽后，摸摸它的肚子，心里想着：再有三个月，就该生小牛啦。
什么时候啦？四叔问。
才半夜，你再打会儿盹吧。四婶说，我又喂了一遍牛。
不困啦，四叔说，也该走了，昨天白跑了一趟，今日得早走，母牛又走不快，磨蹭到县城，天也就亮了，五十里路呐。
俺就不信有那么多卖蒜薹的。
你不信也得信。满街都是人，牛车，马车，拖拉机，脚踏车子，还有摩托，从冷库排队，一直排到铁路北，都是蒜薹，都是蒜薹，都是蒜薹，听说冷库里快装满了，再收两天就不收啦！
这年头，卖点什么也不容易。
再待会儿，把老大和老二叫起来，让他们装上车，套上牛！四叔说，我也受够了，被金菊这个杂种折腾的，心脏出毛病啦，一动弹就心慌。
他爹，这两天老大和老二嘀咕着要分家，你知道不？
我又不瞎，还看不出来？老二是怕老大影响他找老婆，老大一看金菊铁了心跟高马，三换亲散汤，也想分出去光棍一条过日子啦。这些杂种！四叔愤愤地说，卖了蒜薹，再盖三间屋，就分家。
金菊跟咱俩过？四婶问。
让她滚！四叔说。
高马能拿出一万元？
那小子能吃苦，今年包了四亩叫行地，加上自己的二亩，一共种了六亩蒜，我那天从他的蒜地边走，看到他的蒜长得头一份好，我估摸着他能拔六千斤，六千斤就是五千块，咱先要过来，那五千块，让他明年还，便宜了这个小杂种！我不能让她把个私孩子养在家里！
金菊去了，高马的钱都给了咱，少受不了罪……
你还去可怜她？四叔把烟袋往炕沿上一磕，忽地跳下炕，饿死个杂种才好。
四婶听到四叔到牛棚里看了看。又听到四叔敲着西间的窗格子叫：
老大，老二，起来，帮我把蒜薹装到车上！
四婶也下了炕，点着灯，挂在门框上，然后，从缸里舀了一瓢水，倒在锅里。
四叔问：你往锅里倒水干什么？
熬点汤给你喝。四婶说，要走半夜路呢！
你给我省着点吧！四叔说，我坐在车上，走什么路？你弄点水把牛饮饮吧！
老大和老二走出屋来，站在院子里。夜气很凉，他们都缩着膀子，一声不吭。
四婶往一只瓦盆里添了三瓢水抓了一把麸皮撒在盆里，又找了根烧火棍搅了搅，端到院里甬路上。
四叔拉出母牛来，让它喝水。母牛呆呆地站着，嘴唇呱嗒呱嗒响着，却不喝水。
四婶召唤着母牛：
喝喝喝……喝点水……
母牛站着不动，身上散着热烘烘的臊味。鹦鹉们又噪叫起来，叫声像一团云，飘过来又飘回去。那半黄月升高一些，照在院墙上，黄黄的一片。星光黯淡了一些。
再给它加点麸皮。四叔说。
四婶又抓来一把麸皮撒在瓦盆里。
四叔拍拍母牛的角，说：
喝吧。
母牛低下头，鼻息吹得瓦盆里水响，然后，咕嘎咕嘎地喝起来。
你们还愣着干什么？四叔不满地咋呼着两个儿子，快把车抬出去，把蒜薹装上！
老大和老二把地板车的架子抬出去，又把车轴和车轮拿出去装上。村里贼多，不敢把车放在门外。蒜薹在南墙根下堆着，都捆成了把，上边罩着塑料布。
耽美书斋推荐浏览： 莫言