哈市国有企业的现状是严峻的，令人堪忧的。东北三省大多数国有企业的现状都是严峻的。这是一个艰难时代。对普遍的国有企业的工人尤其艰难。据我看来，绝非短时期内能全面改观的。国家有国家的难处，这难处不是一位英明人物的英明头脑，或一项英明决策所能一朝解决的。这个体制的负载早已太沉重了。从前中国工人的活法是七分靠国家，三分靠自己，现在看必得反过来了，必得七分靠自己，三分靠国家了。那三分，便是国家对国有企业的工人阶级的责任。它大约也只能负起这么多责任了。这责任具有历史性。
既然必得七分靠自己了，你打算怎样，该认真想想。你来信说打算提前退休或干脆辞职。我支持，这就等于与自己所依赖惯了的体制彻底解除“婚约”了。这需要很大的勇气，因为你毕竟有别于年轻人。而且得清楚，那体制不会像一个富有的丈夫似的，补偿你什么。届时你的心态应该平衡。不能被某种“吃了大亏”的想法长久纠缠住。而最主要的，是你做出决定前必得有自知之明，反复问自己什么是想干的，什么是能干的。在想干的和能干的之间，一定要确定客观实际的选择。
总之，你一旦决定了，你的困难，二哥会尽全力周济帮助的。
过些日子，我会嘱出版社寄一笔稿费去的。
抽时间去医院看望大哥。
今天，我集中精力写信。除了给你们三个弟弟妹妹写信，还要抓紧时间再写几封。告诉大伟，说二舅问她好。也替我问春雨好。嘱他干活注意安全。
余言后叙。
兄晓声
一九九六年五月三日于北京
清晨，我在家居附近的小公园里散步，见一个孩子驻足于我前边，呆呆地瞪着铺石路面。
我走到孩子身旁，也不禁好奇地看他所看——是一片树叶在“自行”移动。方向明确，显然“打算”横过石路。
一片叶子当然是不会“自行”移动的，下面肯定有虫无疑。
我最先想到的是条毛虫。我应算是个胆大的人，几次在近在咫尺的情况下遭遇过蛇，并不惊慌失措。当知青时，有次在河里游泳，潜游了一会儿，钻出水面换气，猝见一条婴儿手腕粗细、一米多长的蛇，正昂着头朝我游来。三角形的头证明它是一条毒蛇。我当机立断，赶紧又潜入水中，在水下与蛇相错而过。因为常识告诉我，蛇是不会潜游的。还有一次，我带着一个班的女知青背马草，跟随我后的姑娘忽发尖叫——她看见用绳子勒在我背上的马草捆中，有半截蛇身垂下来，扭曲甩动不已。它的上半截被绳子勒在马草中了，尾梢竟甩到了我的胯前……那我也只不过镇定地从背上解下马草捆，用镰刀砍死它罢了。
然而一条小小的毛虫或青肉虫，却往往会令我浑身一悸。有次我在家里的阳台上给花浇水，一边自言自语，奇怪哪儿来的虫将花叶吃得残缺不全？小阿姨走到阳台上看了一眼，指着花枝说：“叔叔，你眼睛不管事儿了？那不是一条大青虫吗？”我这才发现我以为的花枝，原来是一条呈“弓”形伪装在花株上的丑陋东西。我竟吓得水杯掉在地上，一口水呛入胸间，进而面色苍白，心跳剧烈，出了两手冷汗。并且，连夜噩梦，梦见家中这儿那儿，到处都是那种令我恐惧的青肉虫……
所以，当看到路上的树叶移动而近，我不由得连退两步。
我对那孩子说：“快，踩！下边准是条毛虫子！”
孩子高抬一只脚，狠狠地踏了下去。
树叶停止了移动。然而，在我和孩子的瞪视下，片刻却又开始前进了！
孩子害怕了，叫一声“妈呀！”转身拔腿就跑。
在树叶被踩过的地方，铺路方砖上，留下了五六只或伤或亡的蚂蚁。
我不禁因我的判断失误顿感罪过。在那片不足半个信封大小的杨树叶下，究竟排列着多少只蚂蚁呢？十几只还是二十几只？孩子的脚刚才对于它们造成的突然而巨大的不可抗力，为什么竟没使活着的它们舍弃背负着的那片叶子四面逃窜？
我产生了一种企图赎罪的心理，驻足路旁，替那片继续向前移动的叶子担当“卫兵”，提醒过往行人勿踩踏了它。
耽美书斋推荐浏览： 梁晓声