我被那些猫逗得不住地笑，每一只猫都有不同的性格和不同的腔调，甚至有小小的怪癖。老莫也笑得嘎嘎的，佟槿栖很克制，只是淡然微笑。他点起一支烟来，皱起眉头审视屏幕。他不大像个观众，而是专业的审片人员，眼光里尽是挑剔。我很想问问他，这样看电视会有快乐吗。但我忍住自己，不提任何孩子气的问题。我猜孩子气的女人是取悦不了他的，别问我理由。这是直觉。
“好了，精彩和想象力到此为止，”老莫啃着一只鸡翅，站起来，在屏幕前晃悠，“下面的内容是小春被一群猫挟持进了猫王国，被打扮了一番参加欢迎仪式。猫国王为了逗她开心，找了一群猫演员表演节目，小春还是不停地哭。每一个失败的表演者都被顺手扔到窗户外头——槿栖，这就跟迈克?杰克逊的MTV《DOYOUREMEMBER》一模一样。最滑稽的是，前来营救小春的猫男爵是一副标准的佐罗派头，哈哈。”
“宽容一点吧，老莫，”佟槿栖掐灭了烟蒂，“宫崎骏毕竟是老头了，保持这样的水准已经很不错了。”
“来，给你们看看他的老态。”老莫按了快进键，在接近尾声的地方停下来。猫男爵在决斗中获得胜利，被猫男爵削去下半身毛发的猫国王盘腿而坐，忧伤而温和地说自己该退休了，毕竟已经老了。
“瞧瞧，这就是宫崎骏疲惫的、老态龙钟的内心世界。”老莫诙谐地说。佟槿栖也呵呵呵地笑了。
“瞧瞧《黄昏清兵卫》。”老莫再换一张。他的手机突然响起来，铃声竟是火警警报，我一下子就笑了。
“他这个人，就是十万火急的。”佟槿栖笑着说。老莫接电话的嗓门大得惊人，口气极不耐烦，不断地骂“傻B”，也不知道在训谁。挂断电话他钻进盥洗室，出来就在玄关换鞋。
“他们找不着素材带了，这帮蠢驴，”他开了门，头也不回地扔下一句，“我回台里，一会儿过来。”
“老莫手下全是乌合之众，”佟槿栖对我笑笑，“这家伙缺乏领导才能。”
“他是领导吗？”我随口问。
“他是他们那个部门的头儿，”佟槿栖回答我，“你不知道，电视台的工作需要很强的协调能力，老莫自己是负责人，又兼做导演，如果没办法把手下人好好地调配起来，他自己累死都是没用的。”
“哦，这样啊。”我漫应着。说完，我蓦然发觉我和佟槿栖单独在一起居然如此尴尬，仿佛两个人都在很小心很小心地躲避着什么。究竟躲避什么呢，我不明白，但反正气氛很不对劲。幸好《黄昏清兵卫》已经开始，那是发生在德川时代的故事，女主角朋江由宫泽理慧扮演，穿着碎花和服，很静很婉约的样子。
“这是山田洋次的作品，”佟槿栖告诉我，“在日本上映的时候，宣传资料上说的是，这部片子是黑泽明生前最想拍摄的电影。实际上，我认为山田洋次比黑泽明更漂亮更出色地完成了他的心愿，黑泽明自己来做，未必有这样的成果。”
“是黑泽明想拍的啊？”我对黑泽明是很有好感的。
“黑泽明经常说起他母亲的一桩‘英勇事迹’，”佟槿栖饶有兴致地说下去，“有一天，他母亲在厨房做一种叫天妇罗的油炸食品，锅里的油着了火，在火烧着其它东西之前，她用两只手端起油锅走过玄关，还按规矩在门边换上木屐，然后才把着火的锅拿到院子里，把火扑灭。为此，他母亲烫伤的手一个月之后才能拿东西，但她从来不嚷疼，只是安安静静地坐在庭院里。”佟槿栖的语气好象在课堂上，面对一群懵懂好奇的学生，侃侃而谈。
“清兵卫身上似乎也有这种隐忍的气质。”我说。井口清兵卫为了心爱的朋江不受前夫的打扰，提出代替朋江的哥哥跟那个男人决斗。说这番话时，清兵卫的表情平淡得很，带着斯巴达式的坚硬冷静的自我牺牲。
“你的感觉很准，”佟槿栖肯定地说，是教授对学生的肯定，“黑泽明不长于处理男女感情，山田洋次却善于用略带忧伤的、十分温柔的方式讲述爱情。清兵卫有理想的武士品质，武艺高强，恪尽职守，却又是一位夕阳武士，处在武士没落时期，就像萨姆?柏金帕的电影，那里面整个是牛仔衰败的世界。而山田洋次又给他增加了适度的柔情，这样的男人总是招观众喜欢，另一位日本导演北野武在《花火》里也是如此静默而深情地处理了男主角与妻子的关系。”
影片的画面很美，是暗色的背景，像一块深颜色的刺绣。在故事里，按照当时的规定，即使身份最低的武士也不能合法地从事生产，清兵卫却偷偷在家做笼子挣外快，他头发蓬乱，长期不洗澡的身上散发着一股怪味，险些冲撞了主人。他俸禄微薄，中年丧妻，对家庭极尽责任，从不与同僚喝夜酒，也不近女色，下了工就回家，被同僚称为“黄昏清兵卫”。对此清兵卫安之若素，他在社会规范给他的小格子里已经尽了最大努力做到最好，再没有额外的奢望。
耽美书斋推荐浏览： 骆平