林梧榆很周到，而且老道，封了红包给主治医师及护士长。也不知他是怎么接洽的，这种事我自己全不在行。医生态度稍有不同，询问病况可以容许我提几个问题。林梧榆恭恭敬敬地寒暄，我很惊异。低声下气与人周旋完全不是我处世的风格，那会要了我的命。我闲闲夸林梧榆本事，他倒懂得自嘲：
"小公务员，事事仰人鼻息，都惯了。"他替我掖掖被子。我看着他，是的，我们生活在截然不同的两个世界里。
林梧榆是个心细如发的男人，微温的手指触着我的皮肤，妥贴地为我加固绷带，全然没有通常男性的卤莽粗糙。起初我不习惯，内急了，不敢说，憋着，魂不守舍。
"差不多够钟点上厕所了。"林梧榆看出问题，故意自言自语地说，也不征询我的意见，替我举起点滴瓶，扶我下床。我想叫护士帮忙，但你知道，她们脸上结着霜雪。
你读过村上春树的短篇小说《冰男》吗，里面那个男人的头发里夹杂着未融化的残雪，手指粘着一层白霜，眼光尖利如冰锥，声音像冰一样硬邦邦的，他的妻子怀了身孕，子宫里上了冻，羊水混有薄冰。这一家子居住在坚冰覆盖的南极，周遭的一切都被冻僵——在医院就是那种感觉。诚惶诚恐、打着寒战，有时还必须曲意奉承。我忍耐了求助的愿望，宁可交由林梧榆摆弄，至少他的脸是温暖的。
我的伤脚不能承力，衣履狼籍地挂住林梧榆，全身重量都由他支撑着。医院的洗手间是非常时期的设施，男女不论，木门一格一格关起来，就算是保有基本隐私了。
林梧榆很自然地跟住我，一只手高高提起点滴瓶，避免血液回流，另一只手臂环绕住我的腰，我犹豫了几秒，自救无门，索性大方起来，当着他的面解决我的生理麻烦。林梧榆极之沉默，当我有勇气注视他的时候，我发现他面色发红。哈，这小子。
夜里林梧榆租了简易床，合衣而卧，他不大睡得熟，不断地轻轻翻身，不断地起身探看我。有一晚，同室一名脑震荡的病人忽然出现颅内出血，不声不响地咽了气。那是个中年女人，没有亲属守夜。一直以来，她都是独自一人，到食堂买三块钱的盒饭，扶着墙壁走到仪器房做检查，买一份晚报慢慢读。她始终穿一件宽松的深色羊毛裙，袜子滑丝很厉害，脸上有些浮肿，人很倦怠，几乎不说话。
护士巡查时查出了异常，两三个医生进来，例行公事地进行胸外心脏按摩，注射肾上腺素，抢救了四十来分钟，然后宣告放弃，吩咐护士逐一填写死亡报告、按照入院通知单上的电话通知家人。科学的、冷静的、从容的态度，仿佛仅仅是报废了一台仪器。从头到尾，我作声不得，林梧榆靠近我，把我的两只手合握在他的掌心里。
尸体没有及时运走，也没有搭上白布什么的，依旧是睡着时的模样，唇角有一线细细的涎水，只是面色有淡淡青紫的淤痕。我并非未曾亲眼目睹死亡，但不是如此轻易。死需要一种仪式感，一种幻灭般的告昭。而不是这样，在午夜，孤独的时刻，没有眷恋地、无声无息地、离去。就像一阵风。
太荒谬了。
两个女工说说笑笑地推着铁板车进来，你知道那种车，形状像菜市场卖鱼用的，毫无庄严肃穆的意味。她们一人一侧，抬起尸体，平直地放在推车上，车轮咕咕噜噜响着运了出去，仿佛那是再普通不过的器物。经过我身旁的时候，我看见死者在急救时被敞开的衣领，隐约裸露出细巧的锁骨和丰润的Rx房。这个姿色寻常的女人，却有着形状极美的乳头。
我异常怔仲。林梧榆以为我害怕，伸出手臂，抱住我，将下巴磕在我的肩膀上。我没有即刻挣脱，他救了我，又不离不弃地照应了我这么久，轻触微拥的交情该是有的了。静默了一阵，林梧榆抬起头，捧住我的脸，似有万千肉麻的言语意欲脱缰而出。
"林梧榆，"我急急阻止他，"让我们永远做朋友。"他看着我，他的眼睛里有某种光芒轻轻一闪。
"不，"他的鼻尖贴到我的鼻子上，他坚决地回答我，"永不。"
（B）
我很痛。伤痛的深与缠绵，比任何情人的触摸更加直接和内在。我每周三次返回医院复检，足踝缠裹着重重叠叠的纱布，像一只肥白的软体动物。受伤的肋骨在痊愈中，但我的胸口不明原因地疼痛着。再有就是，在人群中伫立，我会感到轻微的害怕，不晓得是不是通常所说的广场恐惧症。
耽美书斋推荐浏览： 骆平