“走，我们、快走，我儿子，在等着我……”
关锦绣好言劝阻，她却不肯退缩，倔犟地往前挪移着。有一段狭窄的断桥，仅容一人通过，关锦绣没办法扶住她。她头晕目眩，站立不稳，硬是匍匐着，慢慢地、慢慢地，蜗牛似的爬了过去。
临近黄昏，她们路过一处村落，帐篷外的废墟旁，清理出来的空地上已经架起了炉灶，有的人家从砖瓦堆里找出来一点粮食，有大米，也有喂猪用的糙米，勉强生火煮饭。没有足够的塑料布，一家人就挤在一张床上睡觉。一户人家在未曾完全倒塌的小仓库砖墙上随便搭了几根木条，铺上瓦片作屋顶，继续住在里面。
“用脚趾头想想就会明白，你们这样的房子，绝对安全不了！”关锦绣忍不住向屋主道。
“怕什么，大不了一死，不过死要死在自己家里，免得做了游魂野鬼。”人家瞅她一眼，淡淡道。
关锦绣语塞。
为了避雨，妇人们将散落在各处的家当塞在床底下。一群光着膀子的男人们支起了小桌，喝起了小酒，酒是大半瓶未被砸坏的老白干，下酒菜是一盘凉拌黄瓜，一盘炒黄瓜。
“你们不怕地震吗？还喝酒啊？”关锦绣惊奇地问。
“解渴而已。”村民无奈地告诉她，用手泵压出的井水昏黄如泥浆，要沉淀好半天才能稍见清澈。
“没人敢喝的，谁知道地震以后，井水有没有毒呢？”村民说。
“平时喝水怎么办呢？”关锦绣不由得问。
“将就喝稻田里的灌溉用水。”村民说。
“灌溉用水，多脏啊，这样下去，容易发生瘟疫的，”关锦绣大惑不解，“何况山体滑坡这么厉害，你们怎么不搬走呢？”
“这是我们的家，”一位老爷爷指指近旁的大山，“山上有药材，有茶树，祖祖辈辈都靠着这两样东西过活，怎么可能说走就走？不舍得的啊。”
关锦绣顺着他的手指看过去，远处山梁上的滑坡在暮色中像是一道道的伤痕，可是茂密的林木散发出的淡淡清香以及淙淙的溪水声，却如同世外桃源。
“喝口酒吧，驱驱寒气。”男人们很大方地把稀少的酒分给关锦绣和中年妇人一小杯。关锦绣投桃报李，送给他们一小瓶矿泉水。
她一路走着，蓦然想起一个名叫西蒙的诗人，似乎写过一首诗，叫做《我们的房子》的诗，里头有几句颇为趣怪：
盖一座房子
我们盖了很多年
其实盖房子的材料很简单
需要石块、木头
和一些感情因素
她不是诗歌爱好者，这首诗是在公司的年度联谊会上，一位小资美女朗诵的。由于词句朴素，反倒被她有意无意地记住了。
天黑了，气温陡降，妇人冷得哆嗦不已，关锦绣让她躺进睡袋里暖和暖和，她不干，仍然坚持要走。关锦绣无奈，强迫她吃了点干粮，继续蹒跚前行。
过了白云顶隧道，路旁隐约有人声。关锦绣侧耳谛听，心想若是有人家，可以为妇人讨要一杯热开水。声响渐渐大起来，关锦绣让妇人等一等，她过去看看究竟。
打着手电筒，翻山越岭地靠近一瞧，关锦绣大失所望。人家倒是有的，繁茂的竹林背后，孤零零的一座房屋，可惜已经倒塌了一大半，只残余着低矮的厨房。
发出声音的是一个小女孩，三四岁的样子，独自坐在垮掉的屋子前面，一声一声地尖叫着，估计喉咙已经严重*，完全沙哑了。关锦绣一走近，小女孩就张牙舞爪地抓咬她，像一头癫狂的小兽。
“你家里的人呢？”关锦绣不想激怒她，退开几步，尽量轻言细语地问道。
小女孩不予理睬，全心全意地尖叫。关锦绣不能扔下她，视若无睹地掉头走开，于是她绕着房屋走了一圈，在尚未垮塌的厨房门外大声喊着：
“里面有人吗？”
无人回应。
就在这时，关锦绣发现了碎砖断瓦下的一截女人的手臂，笔直地向前伸出，光溜溜、白森森的，没有血色，仿佛橱窗里木头模特儿的肢体。
“你、还好吗？”关锦绣蹲下身，试着问道。
只有风呼呼刮过竹林的声音。
她用手电筒照了照，顺着手臂朝上，砖石底下压着一绺头发，不是黑色，而是暗红的——被血浸透了。她壮起胆子，摸了一下那截手臂，冰凉冰凉的，像一块冰坨，失去了肌肉的温度与柔韧。估计这人是在地震当天就被活活砸死了。
关锦绣搬动了几块残砖，打算把尸体给刨出来，但是她立即就放弃了，小山一般的砖石让她刹那间想起愚公移山的典故。她无能为力。
耽美书斋推荐浏览： 骆平