经过母亲答应，王宙才跑进屋去看她。他喊：‘钱娘，钱娘！’母亲很焦心的在一旁看着，姑娘茫然无神的眼睛似乎凝集起来，眼毛动了，两腮显出了一点血色。
他又叫：‘钱娘，钱娘！’
她的双唇微启，欣然的笑了。
她轻轻的说：‘噢，是你呀。’
母亲的眼里噙着眼泪说：‘钱娘，你的魂儿回来了。你认得妈妈了吧！’
‘当然认得。妈妈，怎么了？您哭什么？我怎么在床上躺着呢？’
钱娘显然不知道出了什么事。母亲一说这些日子她始终在床上躺着，连母亲也不认得，她不信。
几天之后，姑娘又康复了，女儿病的时候，父亲也真正害起怕来，现在看见女儿一好，他又俨然一家之主的当起家来。母亲一学说王宙到床前，钱娘脸蛋儿上又有了血色──以前那么苍白父亲也看见过──父亲说：‘根本就是假装的。大夫向来就没有见过这种病。会认不出父母来，我不信。’
‘我的先生，她躺在床上不吃不喝的那些日子，你不是没看见。病是在她的心里头，婚事你还得再想一想才是。’
‘订婚已经举行过了。你不能教我跟蒋家解除婚约呀。人家会相信钱娘这种病？我自己都不信。’
大姑现在还没走，没事就说话嘲笑人，说姑娘的病是假的。她说：‘我活了五十岁了，还没听说有人不认识爹娘的。’
父亲坚决不再提这件事。一双情侣焦急万分，又毫无办法可想。王宙觉得情形忍无可忍，而又一筹莫展。失望与气愤之下，他告诉姑丈他要上京去，自己谋生。
姑丈很冷淡的说：‘这个主意也不坏。’
走的前一夜，姑妈家请他吃饭饯行。钱娘简直是芳心欲碎。她已经在床上躺了两天，当天晚上，她怎么也不肯起来。
母亲答应王宙进入钱娘房里去告辞。她已经两天没吃饭，浑身发高烧。王宙轻轻的摩着她说：‘我特意来向你辞行。事情这个样儿，我们是毫无办法了。’
‘宙哥，我不活了，你走了以后，我还活着干什么。我只知道这个──不管死了还是活着，你在什么地方，我的魂就在什么地方。’
王宙找不出话来安慰她，两人眼泪汪汪的分别，王宙登程奔京都。肝肠寸断，相信永远再不会到这一家来了。
他的船走了约摸一里，到了吃饭的时候，船就停泊过夜。王宙躺在船上，孤独，凄凉，自己淌着无用的眼泪。将近半夜，他听见岸上有脚步声，越来越近。
他听见一个姑娘的声音，‘宙哥哥！’他想自己是做梦呢，因为钱娘正病在床上，怎么会是她呢？他打船的上边往外一看，看见钱娘正站在岸上。他大惊，跳上岸去。
钱娘有气无力的说，‘我从家里跑出来了。’说着一下子倒在他的怀里。他赶紧把她抱到船上，心里纳闷儿她病得那么利害，若没有神力的帮助，决不能走这么老远。他一看，她还没穿鞋呢。两人喜极而泣。
钱娘躺着，贴得他很近，王宙溢柔的吻地，身体慢慢温她，钱娘一会儿就回暖过来。睁开了眼睛。对王宙说：‘我要随你来，什么也拦不住我。’她仿佛已经完全康复，他俩在一块儿，彼此信赖，无忧无虑的。这条水路很长，一路之上，钱娘只表示有一件遗憾。就是母亲一看她不见了，一定非常伤心。
最后，他们达到了四川的一个小城，王宙找了个小事情做，刚够潍持家用。为了勉强使日子过的出入相抵，在离城一里地远的乡下租了一间房，他每天往返，徒步而行。可是他觉得非常幸福。钱娘洗衣裳做饭，跟他在一块儿，心满意足，十分快活。他看了看自己的小屋子，只陈设着简陋的椅子，一张桌子，一张简单的床，他觉得一切俱备，没有什么缺乏。把楼上一间房租给他们的那个农人，为人忠厚老实，他的妻子对王宙夫妇也很热诚。他们自己园子里种的菜也送给王宙夫妇吃，这样王宙可以节省下钱来买粮食，因为王宙夫妇也帮他们经理菜园子。
冬天，钱娘生了个男孩子，又胖又可爱。到了春天，王宙一回家，就看见妻子抱着胖孩子喂奶。他真是幸福极了。他向来就没有跟妻子道歉，说连累得她过的日子像穷人家的女人一样，因为这无须乎说。当然他知道她以前富里生富里长的，享福享惯了，现在这么能够迁就，真是教人想不到。
耽美书斋推荐浏览： 林语堂