立夫移动过来一个树桩子，木兰在树根上铺了一块手绢儿坐下。木兰太快乐了，乱找些话来说。最后她说：“这比到圆明园的废址去好多了，你说是不是？”
立夫说：“是啊，我们说定要一起去游一次呢。”
木兰微笑说：“你还记得！”
立夫回答说：“我还记得。”
木兰手托着脸一边沉思一边说：“人生很怪，是不是？”
这问题无法回答。立夫问她：“你的话是什么意思？”木兰说：“是吗，就是怪呀……我以前从没想到咱们会有这么一次快乐的游山，你看现在咱们在这儿……这些树。”她向上看，向四周围打量。又说：“我不知道，太阳一出来，使人间才有人性的温暖——把人内在的抑郁黑暗，清洗净尽，使人发善心，对所有我们地球上的人类怀有善念……还有你的回来。一切都那么出乎预料。”
立夫站在那儿，注视着木兰对他说话，也可以说是自言自语，在杉木之下，声音柔和，态度从容，人又高雅美丽，低的音调，和杉木的微风细语相混和。微风吹过，她的头发便横散在前额上，她就用手指掠开，但微风又再度吹来，送来杉木的香味，在空气中浮动。
立夫说：“你不会说日出也是出乎预料吧？每天照例如此的。”
木兰说：“我说也是……日出也是出乎预料的，和你的自国外归来是一样的……你知道，我三度在山上遇到你……第一次那时咱们还都是孩子……现在我们姐妹都做了母亲，你成了父亲，我母亲成了哑巴。”
立夫开始问她母亲，她妹妹，还有那个婴儿。木兰把她母亲的怪病告诉他。
不久，红玉的轿子自他们的上面出现，阿非和别人徒步走近，木兰站起来，心中难免有一半恨意，恨这段如此美好的时光竟会如此之短暂，不过虽然嫌其过短，倒觉得美好达于极点。来的人都到杉树林中休息，一小会儿之后，荪亚和桂姐也都来到。再度出发之后，不到半点钟，就回到登山的原处。这次游泰山十分愉快，不知不觉中回到了山麓。
当夜，坐夜车返回北京。
这次旅行留给木兰一个永久无法消除的影响。她深深体会到，只要和立夫在一起，她就会永远幸福，永远满足。他们一同看见泰山的日落日出。同是日落日出，不知为什么，在平地上看见就大为不同。立夫缄默无言，站在秦始皇没字碑前的黑影，黎明以前的那段散步，在杉木洞中几分钟的谈话，都富有精神上的深义。木兰不太了解那深义为何，也不能以言词表达出来，但是她知道由于那些得之不易的刹那，又那么天造地设的机会，她把人生看得更透彻，更清楚了。
立夫回到北京，看见莫愁在火车站向他打招呼。莫愁穿着一身白衣裳，青春年少，鲜艳美丽，精神健旺，一手拉着两岁大的孩子，另一只手挥动欢迎他。她并没有把感情过分外露，只是默默无言之下，紧紧的握了他的手一下儿，这就足以告诉他现在是欢迎他回到爱情深厚而稳固的家。他妹妹环儿也在，告诉他她已经转到国立北京大学念书。自从新文化运动之后，北京大学已经兼收女生，现在是男女合校了。
立夫到了家，先进屋去看母亲，母亲没有什么改变，然后又去看卧病中的岳母。姚太太正在坐着呼噜呼噜的怞水烟，仍然是发不出一点声音来。不过上天嘉佑，她的神智已经迟钝，她的爱好已然减低到几种身体的需要，此外无忧无虑，也不再精神不安。除去她生病之外，家事由莫愁珊瑚管理，一切平安无事。姚先生对立夫，和平常一样，非常亲热。岳父和女婿相谈甚久，直到仆人去叫立夫洗澡。莫愁已经给他准备好了水。
立夫回到自己的院子里，看见屋里清洁雅静，外面的夏日阳光耀眼，屋里幽暗清凉。他的衣箱已然搬到院里来，衣裳正在太阳里晒。孩子站着，以尖锐的目光，纳闷儿的神气打量他好久，立夫才过去看他。孩子刚洗完澡，立夫看他头上、身上，干干净净。
他的书还像以前那样摆在桌子上。不过在他的书旁，却看见有几本英文书敞着，还有手指摸出痕迹的几本文学革命的刊物《新青年》，还有几册北京大学学生出版的《新潮》。
立夫问妻子：“怎么，你念英文哪？”
她说：“我现在和环儿一块儿念。我没有事情做。我到北京大学听陈独秀和林琴南的课。你知道，他们闹得水火不相容，就是为了新文学运动。现在洗澡水不太热了。”
耽美书斋推荐浏览： 林语堂