他说：“我讲过的吗？”
我说：“你讲过的。”
他说：“我不记得了，一点儿都不记得了。”
他说得那么庄重，甚至有些庄严。
我说：“我记得。”
他试探地问：“你后悔了吧？”
我一怔。
他说：“当年最想成为作家，也最有希望成为作家的是我，而如今我成了一个整天在钱堆里打滚儿的人，你却成了作家……”
我说：“你可以出来。”
他睥睨着我，似乎很困惑地问：“从哪儿出来？”
我说：“从钱堆里出来。如果你并不喜欢整天在钱堆里打滚儿的话。”
“想拯救我？”
他又笑了。已不复再是当年那种笑。而是三天前在大饭店的豪华单间里那种笑了。
他仿佛又变成了“华哥”。
我也笑了。也反问：“子卿，你觉得如今你还需要谁来拯救吗？”
他饮了一口酒，旋转着手中的杯，岔开话题说：“先不谈我了。先谈谈你自己吧。终年爬格子，卖文为生，你不至于认为我应该对你负什么责任吧？”
我说：“不。”
我回答得也很庄重。也庄重得近乎庄严。
他又透过酒杯研究我。
我说：“我明白了。”
他问：“明白了什么？”
我说：“你是不是挺怜悯我的？是不是还因为我成了作家，觉得挺内疚的？怪对不起我？”
他诚实地回答：“是的。”
我低声然而含有抗议意味儿地说：“其实大可不必。正像你并不觉得整日在钱堆里打滚儿很不幸，我也并不觉得终年爬格子很不幸。我可没产生什么想拯救你的念头，你也犯不着产生想拯救我的念头。”
我隐隐感到自己受了伤害。这伤害很轻微。如果我不是一个过分敏感的人，也可以认为它并没有构成。但我是一个敏感的人。
于是我又说：“子卿，在你面前，我丝毫也不觉得自己有什么值得你同情和怜悯的。我的心理也不至于失去平衡。我选择的乃是我适应的高兴的活法。让我再重新选择一次，也许我还会心甘情愿地选择写作生涯。子卿，我并不嫉妒你有二百多万，真的……”
其实我最嫉妒他的，正是他有二百多万这一点。
“真的？”
“真的。”
“二百多万实际上是多少？”
“一百万。”
“考考你。怕你又忘了我教你的‘真话提取公式’！”
我们互相凝视着，忍俊不禁的，忽然都大笑起来。
这其间老板娘一盘一盘地为我们上全了菜。
我有些饿了，抓起筷子，不谦不让地吃起来。
子卿默默陪我吃了片刻，放下筷子，吸着了一支烟。
“如果让我重新讲你说我当年对你讲过的那个寓言，”他以一种深思熟虑的口吻说：“我将这样来讲——几个世纪过去了，不，不需要几个世纪的漫长时间来证明，几年就可以了——一幢大厦拔地而起。它的建筑材料是现代的。建筑工艺是一流的。外观十分壮丽。它不是那么容易倒塌的。它能使人联想到‘永恒’这个词。几个世纪后，它肯定依然存在着。它成了一种文化。成了古迹。而那个一门心思写书的人，当他的书完成后，则须四处写信推荐自己的书。四处找门路请求出版社出他的书。而他的书并不像他们自信和以为的那样经久流传。甚至根本就不可能流传。在书店的书柜上摆着，淹没在千百种的书的海洋中削价处理也无人问津。最后被书店当废纸从书库里清除了。而在书摊上摆着的，封面积落着马路上的尘土，留下了一些翻过它的肮脏的指印……”
我听着听着，也不由得放下了筷子。
我说：“那是写的不好的书。正如偷工减料盖起来的楼。难道这城市里的每一幢楼都很壮丽吗？”
他递给我一支烟，并伸过按着的打火机。看着我吸了两口烟后，又说：“不好的楼，也是楼。只要没险情，就可以住人。起码可以当仓库。而不好的书，除了送回纸厂重新打成纸浆，还能干什么用？在我家里，你可能也发现了，凡是你写的书，我差不多买全了。而且都认真读过。我不敢武断地说你的书都一点儿价值也没有。但你以为它们会传世吗？……”
耽美书斋推荐浏览： 梁晓声