“我能进来吗？”他敲敲妻子的房门。他拥有受西方教育人士的所有礼貌。地道的中国丈夫会直接走进去。他总是在太太上车前替她开车门，在街上他也走正确的一边。这是一种习惯，不过似乎没啥差别。香华并不觉得他真正尊重女性。开车门让妻子先上并不表示温柔，那种女人内心所渴望的温柔。香华发现！一个男人在国外留学多年，接受了全套的现代教育，然而他对女人的个性仍然不会有所改观。我们无权要求一个纽约大学的毕业生自动变成一个理想丈夫，穿西装、打领带很自然地会使男人脱离乡下人的粗里粗气。不过香华和许多时髦的人一样，总是对西方教育及出国旅游的好处抱着一种莫名、夸张的观念。
“你去睡吧。我累了。”香华在卧房隔着门说。
“我只是想在上床之前和你谈谈，达令。”这句话是中文，“达令”却是英语。香华的英语会话还马马虎虎过得去。这个字眼怎么啦？它还是那个英语字眼。当祖仁追求她的时候，这个呢称听起来那么温柔、那么美妙——简直涨满了女人的心房；而现在，同样的字眼却变得发霉而枯燥，像走了调的音乐似的。
“你去睡吧。”香华一向对他很直率。说起话来像是结婚两三年的夫妻似的。
祖仁转身走开，觉得比往常更寂寞。
她已经脱下了衣服，放下结髻的长发。因为消瘦，肩胛骨很明显地突出。她的双颊很特别地晕着——并不是她抹上的厚厚胭脂，而充满了温馨。她对着镜子看自己的脸孔。婚姻对她而言，像是在吃烘了一半的面包似的，一头是松软的，另一边却是生粗的。她对自己的华服和首饰相当自傲。总是对着首饰仔细看个半天，才锁起来，衣服也是小心谨慎地挂在衣橱里。然后她换上饰着软毛的拖鞋，滑入丝被里。她的睡床镶有闪亮的铜柱。她熄灯后，看见丈夫卧室的门下透出一道白光。
那道细细的光线令她无法入睡。她还在为茶楼的枪声感到紧张呢，她听到丈夫在隔壁房里不停地踱着步，自己格格地笑了出来。“活该，要是他在茶楼行为不这么粗野，我会放他进来的。”
丈夫是否仍像从前那样爱着她呢？他似乎少不了她、需要她，而且让她过得舒适。但是任凭他娶哪个女子做合法的妻子，他都会需要她，让她过得很舒适。对祖仁而言，他学的是经济，虽然不懂得情调，不过却是个很好、很规矩的丈夫，和值得尊敬的公民。他们刚结识不久，她就发现自己嫁了一个相当乏味的男人，似乎他的脑袋只朝一个方向发展。他看不出妻子强烈感受的事情。他一心要建立个好家庭，他所谓的好家庭就是住一栋房子，让太太穿美丽的衣裳，客人来的时候做些像样的佳肴。然而他自己却从未在意美味的菜肴。连汤里是否有火腿味，他都吃不出来。这些他根本就不在乎。人的神经就像是底片，有些底片感光好，能捕捉一切色调、音调的细微差别。有些则粗劣简陋。他胃口很好，精力充沛。但是他就是无法欣赏遏云那轻快的旋律和美妙的音色。他听到的只是表达意思的噪声。那个唱大鼓的名伶说的某些话，都是华丽、冗长，故意虚张声势的废话——他感到很不耐烦，他向来对文学敬而远之，甚至还有些害怕。他也很纳闷为什么太太打开皮包，把钱施舍给那些在街头发抖的乞儿。他说过他不赞成乞讨，这会助长人们偷懒怠惰。大寒夜里，往往会有乞丐冻死在路旁。
扎稳根基、受人敬重，这是他私底下的理想。干净、进步和水泥则是他理想中的中国。“中国需要的是水泥，嘿，美国的水泥地都是那么的干净，躺在水泥地上都不会弄脏衣服哩。”他曾向太太说过一千遍。
她是在上海认识他的。那时候他刚从美国回来，带着那股受了西式教育的年轻人吸引力。香华已经从学校毕业两年了。虽然他的皮肤粗黑，但是体格倒是蛮健壮，加上衣着完美华挺。从任何一方面看来，他都具有清醒、能干、庄重、严肃、肯上进青年的神采。他为自己吹嘘，而且大谈美国，香华被冲昏了头，嫁给喝过洋水的人是时髦的举动，也是现代社会的上流阶层。香华觉得这个男人是天底下最好的男人。他们在上海快乐地度过了两个月，几乎每两天就到一些闪亮豪华、五光十色的夜总会跳舞。他们和朋友聚聚，到苏州、杭州、无锡旅行，最后才把他们的小家庭安顿在古都西安。
耽美书斋推荐浏览： 林语堂