“别管我。你先走，我可以看见你，你却看不见我。”
暮色苍茫，李飞悄悄溜出走廊，进入前院，唐妈正在等他。
“唐妈，好好照顾小姐，”他说，“我大概要离开一阵子。”
“放心吧。她就像我亲生的女儿。”
到了车站，看见范文博带着行李，天黑了，几盏吊灯在拥挤的月台上映出几道黄光。
“我大概要离开一阵子，文博，请你多照顾柔安。我要她有困难就来找你。行吗？”
“只要她需要帮忙，我一定尽力。”
接过行李，跨上月台。李飞回头张望，晓得柔安在某个暗处正注视他。举起手，挥别夜色。火车快开时，他好像看见有条白手帕在亮处挥舞，若隐若现。他站在踏板上，直到开出车站，才找一个空位坐下来。火车愈开愈快，向着夜空发出阵阵刺耳的长鸣。他站起来把行李放在货架上。然后坐下整理一切思绪。他摸着面孔，手指插进发里。这种举止好像枪林弹雨闯出来的人，摸摸自己的头颅是不是完好如初。他笑了笑，点了一根烟，车厢内的乘客稀稀落落的。他知道自己安全了，却不知小杨会有什么结果。然后又想起匆忙告别母亲，又到柔安家秘密约会的经过。在混乱的情景中，还有一片温馨的香甜——他们的初吻，她的声音，她惊惧的明眸，她听到士兵搜家时的啜泣，尤其她还提出两人到三岔驿的计划。这种热情已压倒了被追捕而逃跑的心情。她经过不少困险，他确信她还肯冒更多的困险。这份感情像火焰，强烈地烧灼他。宛如夜空下的一盏灯，深白、空灵、微妙、平和，却又精致璀璨。
火车绕着渭河，驶进咸阳站。他逐渐清楚，自己已离开西安，不知哪一天才能回去。而他关爱的每一个人都在那儿。内心一阵绞痛。他永是西安的一部分，西安已经在他心田里生了根。西安有时像个酗酒的老太婆，不肯丢下酒杯，却把医生踢出门外。他喜欢它的稚嫩、它的紊乱、新面孔和旧风情的混合，喜欢陵寝、废宫和半掩的石碑、荒凉的古庙，喜欢它的电话、电灯和此刻疾驶的火车。离城使他难过，但是并不伤心。他在心里低声说：“再见，西安，我会再见到你！”然后他笑了。
范文博走出车站，看见柔安转身不断拭泪。他上前说：“杜小姐，我不知道你在这儿，如果有什么事我能帮上忙的，希望你来找我。”
他替她叫了辆黄包车。
她没赶上晚饭，好多次没在家用饭，叔叔也注意到了。
“她上哪儿去了？”他问唐妈。
“到车站送个朋友，很快回来。”
开饭时，杜范林转向妻子，用长辈的口吻说：“堂堂一个大闺女家像怀春的母狗一样跑来跑去，成何体统？她到底在搞什么？”
“毕竟已经二十二岁了。”彩云说，“也难怪她会对男人感兴趣。”
杜范林一脸阴霾：“这不可以。我对她父亲有责任，而且咱家的名誉也要顾。等她父亲回来，我要他赶快把女儿嫁出去。我提过银行家陈经理的公子，可是她说什么也不答应。”
“反正不是自己女儿，随她去吧！”做婶婶的说。
春梅一旁静听。“可能是在恋爱。”她笑笑说。
“你怎么知道的？”
“那天在舞会上，她和李先生说话的时候，我就看出来了。香华说，前几个礼拜她借过车和他出去。”
彩云说：“如果真是这样，我们也可以少操一点心。现在女婿也不好找啊！唐妈，你还知道些什么？”
唐妈一直站在门口，一面等柔安回来，一面听大家说话。
“我什么都不知道。小姐在外头的情形我完全不清楚。”
柔安走进屋来，一脸通红，室内的话题突然中断。
“你去哪儿了？”叔叔一口严厉的语气。
“到车站送朋友。”她发觉大家的眼光都落在她身上，只有春梅脸上有一丝笑容。她几乎镇定不下来，脑海一片紊乱，她真希望不必吃晚饭，马上回房休息。虽然先擦过眼睛，脸上也搽了粉，激动过的神色仍然看得出。她理理头发，急忙坐下。彩云瞧见她眼睛肿肿的。
耽美书斋推荐浏览： 林语堂