“你和她住多久了？”
“我们从北平时就一路在一起。”
她跑到窗前看丹妮回来没有，然后又返身站在博雅面前，红颊上挂着微笑。
“你是北平来的？”她说。
“当然。”
“你是彭先生的亲戚？”
“不是，怎么？”博雅觉得挺有趣的。
“彭先生带小姐南下，不是为你吗？”
“你怎么这么想？”
“喔，小姐说她不是彭先生的亲人，我不懂，那他一定是你的亲戚。那位彭先生真是好人。”
博雅对她的问话颇不耐烦，但是她继续说下去，他开始感兴趣了。“从我们来后，”她继续说，“小姐每天都在等你的消息。我听他们说话，就在心里幻想着哪一位少爷有福气结识这么漂亮的小姐。”
“喔，你失望了？”
“什么！你们真是天生的一对。她嫁你这样的少爷，也有福气。你是不是政府官员？”
“不是。”
“小姐说你很有钱，住在一座大花园里。”
“喔！只说这个？”
“嗯，你一定很有钱，没有钱的人怎么会娶她这样漂亮的小姐呢？什么时候成亲？”
博雅不太高兴，就没搭腔，玉梅有点不好意思，就走到窗口去看丹妮。
突然她听出走廊上是丹妮的脚步声，连忙跑去开门。
丹妮一看到博雅站在面前，把手上的包裹抛在地上说：
“噢，博雅，你来了！”
“莲儿！”
他们相拥互吻，玉梅满面羞红，笑眯眯的。
“她是谁？”博雅问道。
“一个逃难的女孩子，我在西山碰到她。”丹妮说着，抓紧博雅的手，拉他一起坐在沙发上。
“我等你真要等死了。”她说，“你住在哪儿？”
“我太太娘家。”
玉梅吃惊地发出一阵怪声，博雅看了她一眼。丹妮说：“玉梅，你出去逛一个钟头，我有话跟姚少爷说。”玉梅红着脸走开了，显得颇为失望。
他们静静地注视着对方的眼睛。立刻感到长期相思的满足和未来欢聚的保证。
“噢，博雅，终于见面了！你没把我忘了吧？”
“怎么会呢？”
“一分钟也没忘？”
“一分钟也没有。”
她再度吻他。“你瘦了。”
“真的？告诉我老彭是怎么回事？”
“他上个礼拜上南京去了……喔，别谈他，只谈我们自己。现在开始好吗？我再也不和你分开了。”她靠近他，对他，也是对自己说，“彭大叔告诉我，我们可以过一种理想的生活。我们到内地去，跟他合作救难民。这是他现在要做的事。他说与你谈过了……我们要找个地方——没有人认识我们，我们也不管别人怎么说……”
“原来你已和老彭计划好了。”
“是的。他说你同意他的做法，他说你很有钱，能帮助贫民及无家可归的人。那不是很快乐的生活吗？你有多少钱？”
博雅最讨厌人家说他有钱，半小时内他已听到两次了。
“你为什么要打听呢？”他无表情地说。
“我以前没想过这些，但是彭大叔扩大了我的视野。钱能做许多善事——帮助人。我看到这儿难民的惨状，真可怕。”
“你说要谈我们自己，现在你谈的却是难民。”
“我是告诉你我们共同生活会是什么景况，那是老彭的主意。我们要到自己喜欢的地方——只有你、我和老彭。”
“你想得太远了。”博雅略显冷淡地说。
“你不赞成？”
“我当然赞成，只是……一切并非如此简单。你真让我吓一跳……莲儿，你为什么要改名丹妮呢？”
“为了安全。我告诉你我怕日本人。”
“我正要问你。你肯不肯老实告诉我呢？”
“好的，”丹妮颤抖说。她怕的就是她不得不说出身世的一天。她早就对自己说，她能告诉彭大叔，也能告诉他。但是灯光得柔和，气氛得恰当些。如今他开口问，她心里就害怕了。
“莲儿，老实对我说。你当过别人的姨太太？”
她望着他忧郁的面容，迟疑了一会儿才说：“是的。”
“你真的卷逃，”他无法正视她，只好垂下眼睑，“和报告中说的一样——卷走珠宝和现金？”
丹妮生气了：“当然不是，你相信我会这样？”
“别生气嘛，”博雅不安地说下去，“我自己是从未信过。”
“是的，是的！”丹妮大叫道，“我逃了……我是一个姘妇……我告诉过你，女人所做的事永远都是错的……现在你居然相信了！”她泣不成声，“我想告诉你一切经过，但却找不着机会。”
耽美书斋推荐浏览： 林语堂