蒋纯祖变得虔敬。在孤寂和寒冷里久久地坐着，变得安静，深邃。他坐着不动，不看什么，感到一切，感到黎明，花木，水湿，香气……这一切都被甜美的悲哀染得更柔和。
墙外，远处，有妇女底清脆的歌叫声。花园在深沉的静寂中，蒋纯祖感到它底渴望的呼吸；感到冬日离去，春天到来的鲜美的气息，而在这个气息下面沉睡着致命的悲哀。一切少年人，都深深地感到这鲜美的气息，和沉睡在它下面的致命的悲哀，一位虔敬的，美丽的，悲哀的女性象征着少年们底将来的命运。……“是的，我现在又安静了！在黎明里，在树林里，一切是多么好！”他想，有着迷恋的，温柔的心情。“我知道他们会这样，我心里很悲伤，我知道我底命运很凄凉——比方说，这个世界是渺茫的，我站在它底边上，望着那不可见的远方，前面是升起来的太阳，我什么都不带，一切都不顾忌，我就出发了！”他轻轻地，温柔地向自己描写着，笑着。他要眼泪，于是就来了眼泪；他要歌声，于是就来了歌声。他觉得有谁——那个悲伤的，美丽的谁——在爱抚他，他轻轻地向她说着他自己底“一切秘密”，而且流着泪。“我是很坏的：我心里是很坏的！”他说。于是这个谁回答他说：“不，你是最好，最可爱的！”“不，不，也许是的罢，不过我偷过别人底东西，在那天……”他说。但那个谁向他笑，并且说：“你底心是好的，你不应该受苦！”……“啊，谢谢，谢谢，是的，”他点着头。“一定要唱，美丽的，你一定要唱……‘从此回到故乡里！’”他唱。“是的，是的，前进！前进啊！”他热情地叫了起来；他是在指挥着一队兵士。忽然他回头，看见了汪卓伦，脸红了。他红着脸站了起来。
汪卓伦，显然是听见了他底胡说，含着忧郁的，诚恳的微笑看着他。在长辈们脸上，蒋纯祖从未见过这种微笑的。汪卓伦头发蓬乱而柔软，好像小孩，眼里有柔和的光辉：显得颓唐而温柔。
“你一个人在这里吗？”他问，笑着。
“我一个人。”蒋纯祖回答，流下了凄凉的、感激的眼泪。
蒋少祖和他底团体在一月下旬回到上海来。蒋少祖到家时，正是小孩出生的第三天。
访问团，蒋少祖称它为旅行团，是在内部和外部的倾轧、排挤里奔波了一个多月，而疲劳了；无声无闻地回到了上海。参加这种团体，而把整个的心血积极地用在它上面，人是会变得颓废的，所以蒋少祖就以讽刺的态度对待它。他写文章寄到上海来发表，在文章里一次都没有提到访问团。这些文章，是关于长城的战争和冀东底政情的，里面抨击了很多人。
这些文章，多半是在那种从业者底熟练下写出来的，它们是极一般的文字，里面应该有的东西都有。蒋少祖是在疲劳的心情下写了它们的。但它们在饥饿的青年们里激起了反响，开辟了道路。
关于北平的学生运动，蒋少祖写了有名的文字。这篇文字，蒋少祖记得，是在天津底一家旅馆里写的。他记得，天极冷，落着雪，大家都出去了。黄昏，他愤怒地走进房来，喊开水，没有；喊生火，没有。他坐下来，想到段祺瑞时代的北平，想到南方愈来愈猛烈的战争，沉痛而悲凉地提起笔来。他像害着热病。写完后，他立刻跑到邮局去。邮局已经关门，他就到街上去喝得大醉。
他带着愤怒的，失望的，疲倦的心情回来。他预感到有一个战争，要决定他底成败的，在等待着他。因为一切还没有头绪，他就压下了他底激动，但保留着一个思想，就是，在这个人间，假若不武装着全副的冷酷，他便会失败。
在写那篇关于学生运动的文字后，他明显地感觉到内心底那种对神秘的事物的渴望；他觉得目前的这些斗争，即使胜利了，也还是平凡的。这种神秘的渴望，在尝到了人世斗争底滋味后，重新燃烧在他心里了；它是多年来被人间底利害斗争压下去的。
在他所接触的中国底险恶和迷乱中，蒋少祖看不到出路；他只能在理智上相信这出路，于是情欲提出了反动。他觉得所有的人都没有出路，青年们在暗红色的、险恶的背景——这是他底“神秘”底想象——中瞎撞，走向灭亡。他开始确定了他对某些人物的认识，认为他们虚伪，崇拜偶像，没有思索的热力——在以前，他是没有能力如此肯定的。在这种神秘的渴望下，他底心灵转向古代。一种内启，一种风格，一个突发的导向宗教或毁灭的情热，和一场火热的恋情，构成了庄严的、崇高的画幅。在这个画幅里，古代底残酷和奴役纯洁如圣女。
耽美书斋推荐浏览： 路翎