黎明时，姑妈骑着驴子，在驴子的屁股上系着大的蓝布包袱，里面有瓜果，鸡蛋，和其他一切，像每年一样，穿过田野向车站走去。两位少年走在前面，提着包裹。黄润福夫妇走在后面；黄润福敞着胸膛，卷着裤管，手里提着粗木杖。露珠在稻穗上闪耀着，空气新鲜、凉爽，姑妈严肃，心里有惆怅，但觉得威风。
姑妈昨夜跟少年们讲了她哥哥底故事和牛郎织女底故事。此刻大家都不再想起这些故事，但姑妈感到她昨夜讲了什么，不是讲了故事，而是讲了生活底悲惨。大家沉默地在田间前进着，姑妈看着远处，感到忧愁。这片寂静的、深沉的、美丽的，于姑妈是过于美丽的田野令姑妈凄凉，她不知道，坐在驴子上，她要到哪里去。今年的夏季是过去了；姑妈想。明年怎样呢？住在这里，也死在这里，不是很好么？
姑妈沉默着，看着经过身边的一棵孤独的、弯屈的，但丰满的柳树。
“这棵树！”姑妈突然说，严肃地笑了一笑。但大家不注意这棵树。姑妈无法说出她从这棵树所感到的，即这棵树是孤独的、弯屈的，然而丰满的；再过几年的时间，它，这棵树就要倒下了。
秀英微笑着，希望姑妈不要凄凉。
太阳升起来——赤红的火球，黄色的田野上照耀着淡红的、隆重的、威严的光辉；好像向这个光辉的、伟大的统治者致敬，广漠的田野里到处都闪起了水湿底光芒。有云彩从东方的地平线升起来。轻轻吹拂的风变成灼热的了。蝉在四处鸣叫着。
但人们看见，在树丛和小的山峦——江南的柔美的山峦——背后，依然割据着暗影。各处的庄院冒着烟。田野深处，有忧郁的，男性的歌声唱出来了：低缓的、和平的、忧郁的、独自寻思的、无可安慰的，好像表示，对于这种庄严的早晨，他们，中国底继承祖先而生活着的人们，是已经经历过无数次了，虽然没有倦厌，却已经失望了。他们是不愿再受热情底欺骗了。他们是，和平地，忧郁地，独自寻思地，无可安慰地——在心里藏着梦幻。
“我说，姑妈啊！”黄润福，荣耀地走在驴子后面，说，听着田里的歌声。
“是的，是的，儿啊！”姑妈，在驴子上困难地斜过身子来，怜爱地笑着，说，姑妈很精明，但同时她也懂得黄润福底“我说”是指什么：姑妈精明地听了歌声。
“姑妈，我是说……”黄润福甜蜜地笑着，说，他底厚嘴唇有些颤抖了。“……在乡下，秀英是寂寞呢！……姑妈，说句笑话，她一直到今天都不会管家……”黄润福为难地笑着，说。
“但是，我是懂得她底心的啊！”黄润福说，变得严肃，听着田里的悲凉的歌声。
“是的，儿啊！”姑妈说，听着歌声。
走进车站，蒋秀英就向前面跑去。精明的姑妈立刻爬下了驴子，追了过去。她们抢着买票……蒋秀英羞耻得红了脸……最后，蒋秀英看着蒋纯祖。
她招手唤蒋纯祖走到一边去。蒋纯祖心里激动而甜蜜：特别因为是美丽的夏日，他对这个安静的、单纯的女子有了那种强烈的爱情。他觉得羞耻，同时又觉得甜蜜，走到她底面前。
这个单纯的女人自己也羞耻得红了脸，并且有了眼泪。“这个你拿着……”她小声说，塞过一个纸包来。蒋纯祖莫名其妙地拿着了，感到大的幸福。他企图拒绝，但没有勇气。他底羞耻的、恍惚的样子使蒋秀英非常的痛苦。
“纯祖啊，……你回去跟淑珍姐姐，淑华姐姐她们说……”她慌乱地说，红着脸。“……你要她们……来玩！”“好……”蒋纯祖单纯地说，畏惧地看了她一眼。“不过……这个……！”他抬了一下抓着纸包的手，说。“哦，纯祖弟啊……不，不要紧的！”她说，揩着眼泪，低着头走了开去。
蒋纯祖皱着眉把纸包塞到口袋里去。他继续感到强大的幸福：他是在恋爱。火车开动时，黄润福扶蒋秀英骑上了驴子，蒋纯祖就伤心得偷偷地哭起来了。
秋天，蒋淑华生了男孩，身体更坏了。蒋淑珍和沈丽英在冬天的时候又怀了孕。蒋少祖夫妇没有来南京，诉讼没有结果；老人们生着病，怀念一种说不明白的东西，好象是怀念故乡。这半年，蒋家底人们底唯一的兴奋便是蒋淑媛替妹妹蒋秀菊做媒，而被蒋秀菊拒绝了的事。蒋秀菊显得是毫不考虑就拒绝，在姐姐们和亲戚们里面惹起了长久的议论。
耽美书斋推荐浏览： 路翎