这是被急促的情况引起的：轮船上面已经吹了哨子。挑行李的工人跑起来，陆积玉惊慌地跟着跑起来。蒋秀芳追到囤船上，陆积玉迅速地塞了一件东西到她手上，跳到船上去。
轮船移开了。陆积玉站在舱口，眼里有泪水，注视着蒋秀芳。她举起手来；蒋秀芳看见她底憔悴的嘴唇在颤动，但未听见声音。
蒋秀芳注视着轮船远去。囤船在波涛上摇荡。蒋秀芳打开了陆积玉塞给她的信，看见了一张很小的照片。
在这张照片上，陆积玉笑着，但脸色很憔悴；微张的嘴唇显得更憔悴。
蒋秀芳走出囤船，读着信。
“我不知道人生，我现在一点都不记挂家里，我不知道我会不会回来。我想到很远的，没有人的地方去，因为一切都是丑恶的，但是我有点怕。你能够逃那么远的路出来做工，难道我不能么？我们女子不能爱什么人，我现在不再做梦。我的梦早就破灭了，我担心有那一天……总之，我们将来是不知道的，但是我底心已经冷了！希望你来信给我，常常去看看我祖母……积玉在深夜里的灯下写。”
“又，我们不知道什么时候会见面，想起来真是伤心！”蒋秀芳站下来，回头看江面。蒋秀芳流泪。
“还不是和你一样，我底心早就冷了！”她说。她听到波涛底拍击声和江上的风声，她心里觉得荒凉：她觉得，失去了朋友，她在人间已完全孤独了。
蒋纯祖到乡下，到这个石桥场来已经一年。这里离重庆两百里，离王定和底纱厂所在的地方七十里，是有名的产米区，就是说，是大地主们底王国。石桥场肮脏、狭窄、丑陋，连它底周围差不多有一两千个家庭，有些已经破落，大半是贫穷得无以为生。在这片秀美的、富饶的土地上，有无数的那种叫做人家的阴湿的地窖和穴洞，经常地发生着殴斗、奸淫、赌博、壮丁买卖、凶杀、逃亡……。唱着哥老会底江湖的悲歌。在这些地窖和洞穴中间，矗立着大小地主们底被树丛围绕着的古旧的碉楼和庄院。
在这里，有过激烈的斗争；现在开始了另一个斗争。从往昔的时代留下来的人物，以教书为生，在这片土地上悄悄地生活着；好像是很偶然地，他们和新来的青年们遇在一起了。蒋纯祖最初在小学里教书，后来，因为地主们撤台，董事会不再存在，就成了这个小学底校长了。实际地支持着这个小学的，是张春田，从往昔遗留下来的人物之一。张春田八年前从上海跑回成都，六年前又从成都跑回石桥场：他卖掉了一部分田地，创立了这个小学。但他自己并不教书，并且不担负任何名誉。他底岳母抽鸦片，妻子迷恋赌钱，他底家庭很糟。他是人们常常在乡场里遇到的那种愤世嫉俗的人，他甚至是有点玩世不恭的人，假如人们不知道他底历史和他底忧郁的希望的话。他整天地坐茶馆；从他底这个堡垒里，他以最恶毒的方式轰击他底故乡。
蒋纯祖最初认为他是故意如此，后来明了，这一切就是他底生活。蒋纯祖最初认为他是根据着什么一种理论的，因为孙松鹤曾经说过，他是无政府主义者，但后来知道，他是决不信奉什么理论的。他极端地仇视理论。
另一个往昔的时代留下来的人物，王静贤，大家叫他为王老先生，经常地读着古书，他底眼睛快要瞎了。这位老先生不再懂得现代《明卦适变通爻》、《明象》、《辨位》、《略例下》、《卦略》等，但希望得极鲜明，他无比地崇奉着青年。他底友情最初使蒋纯祖异常的惊喜——中间经过了一些忧郁的色调——到了最后，就成为他，蒋纯祖底最严肃、最深刻的回忆了。这种友情，在蒋纯祖，是以他底那种好胜心和宗教般的狂热开始的，因为孙松鹤使他知道了这位老先生底历史。王静贤最初和他说故事。在第一次的谈话里，老人便一见如故，对蒋纯祖表露了他底对现代的渴望。蒋纯祖送了他两本新的杂志，期待着效果。第二天他把杂志带来了，要蒋纯祖讲给他听。蒋纯祖，在热情中，整整地讲了一个上午，最后依然要他亲自看一看。但由于不懂、不习惯，他永远没有看。以后总是如此。老人极其谦虚地要求蒋纯祖和孙松鹤讲解那些哲学的、社会的、政治的问题。老人不知道现代的人物，他无限地崇拜着他底那个时代的那些人物；另一方面，张春田则什么也不崇拜。老人有时怯懦而怕事，这在最后表现了出来。他是那样的单纯，容易受伤；往昔的残酷的创伤，差不多整个地把他摧毁了。
耽美书斋推荐浏览： 路翎