可望而不可及的事物里，包含着神秘，神秘是一种大美。朦胧缥缈的爱，当也属神秘的范畴。自从人猿揖别以来，向往爱便成了我们居住的这颗星球上的饮食男女，对于星星和月亮般的憧憬和敬礼。越是神秘的东西，人们越想走近，越是难以采撷的“感情禁果”，人们越想摘之品之。汉字中“二人”为天，可见爱情之于人类，本是至高无上且能笼盖一切的。尽管封建礼教的桎梏是那般严密结实，但浪漫爱神，却从不顾及那些虚伪的道德，一旦具备生发爱情的氛围与环境，那被囚禁的“情感的狮子”便会冲破囚笼，上演出一幕幕荡魂摇魄的爱的悲喜剧。
普救寺就具备崔张滋生爱情的环境和氛围。
曾作为武则天“功德院”的普救寺，无论是梨花深院还是寺后花园，都有着相当贵族化的生命空间。花园中，有叠石假山，碧池清溪，可使有情人流连于绿波微漪、岚影沉浮的情致里；有飞檐翘角的鸳鸯亭两座，小桥曲径将二亭相连，可使“一个潜身曲栏边，一个背立湖山下”的情侣唱诗酬韵，鸾凤合鸣；长松矮柏、翠竹柳丝掩映下的花荫里，有当年武则天夤夜焚香的拜月台，更可供才子佳人共绘一幅清丽柔美、恬静温馨的月夜幽会图……
寄身于禁欲的梵王宫里，崔母误认为是来到一片净土上，竟放松了看管莺莺的警惕性，她不仅恩准大门不出二门不迈的莺莺，到有着武陵源般景致的寺中遣兴释愁，还特许莺莺于夜阑人静时至后花园拜月焚香。当“惊艳”后的张生从和尚嘴里得知莺莺夜间的芳踪后，未待月上东墙，这“至情种”便来到花园墙角伫候。他“侧着耳朵儿听，蹑着脚步儿行；悄悄冥冥，潜潜等等”，“等待那齐齐整整，袅袅婷婷，姐姐莺莺”……
氛围很奇妙。优美的氛围，常常歙也变得优美。古人所谓“景乃诗之媒（谢榛）”，“会景而得心，体物而得神，则有灵通之句”，“不能作景语，又何能作情语耶（王夫之）”等诗论，无不道出了特定的优美氛围，可大大提升人们的审美感知。
月朗风清，玉宇无尘，银河泻影，花荫满庭……在这如诗如画的氛围里，莺莺由红娘伴陪，走进了花园里。
有情人眼里，无物不情。此刻，在张生看来，皓月宛似天生玉质的美人，望之弥近，接之弥远。随着薄雾轻起，香霭四溢，这多情才子怎不诗兴勃发：
月色溶溶夜，花阴寂寂春；
如何临皓魄，不见月中人？
这缘境而发的诗句，伴着明月清风字正腔圆地送入莺莺耳中，岂能不勾起幽闭深闺的怀春女的几多凄梦，几多悲怆！莺莺也是“胸藏锦乡，笔吐珠玑”有着文君之才的淑女，对父母包办的那门当户对婚姻显然是不满意的。她的表兄郑恒乃器小盛大，耽于逸乐的膏粱子弟。面对有着司马相如之才之貌的张生，她仿佛一下觅到以吐胸中块垒的知音，当即和道：
兰闺久寂寞，无事度芳春；
料得行吟者，应怜长叹人。
这是棋逢对手的应唱，这是“七步”与“八斗”的酬和！莺莺的和诗比那“秋波一转”时所生发出的圣光更具魅力，张生当会陡生醍醐灌顶近乎奢侈的感受。月下的莺莺，更像天使的化身！
在经典爱情里，诗常常是传情递爱的媒介。
诗是情绪的色彩。空灵与和谐，是诗的生命。诗不是人的某一感官的享乐，而是全感官乃至超感官的精灵。是诗，使莺莺获得了“心有灵犀一点通”的愉悦；也是诗，使张生得到了“千古难得一知己”的快慰。
在经典爱情的读本里，爱情本身就是优美而纯洁的诗。
现代恋人，恐很难走进崔张以诗为媒的那种环境与氛围中了。
生态失衡已使大自然不复完整，更不复灵气弥漫。人类生存空间的狭窄使心灵空间也日见拥挤，连动物也日渐蠢笨、退化失却了灵气。商业性流行文化的气浪，早已将人们胸中的浪漫诗神卷走，条条消费信息的管道给现代人的心中注满物欲，心也不复空灵。
当我们于夏夜走在上海滩上，看到一张长椅上挤着几对恋人旁若无人地拥抱热吻的时候；当我们于暑日站在青岛浴场，看到海浴的人群拥挤得像一锅饺子的时候，你会不胜唏嘘：早年恋人们那种花前月下，羞羞答答，执手相对的时代早已逝去。当我们在某个公园的树荫下或草坪上，看到一对对时髦男女侧身而卧，身边残存着一堆生活垃圾的时候；当我们在某条街巷或某个商店，看到一双双俊男靓女因了一件鸡毛蒜皮的生活小事，而突然相互指鼻大骂的时候，你会感慨不已：心被现实问题塞满的现代人，已经失却了那份心境那种素养，去走近经典爱情中的诗情画意了。
耽美书斋推荐浏览： 李存葆