“中央首长重要讲话”。从昨天晚上半夜里开始大起来的雨，一直没有小下来。黎明以后，县翅笼罩在一片水雾中。
街道上，朦胧的雨雾中走过一队队的人影；哗哗的脚步声和令人心惊内跳的口号声在风雨中传荡着。
为了壮威，每次开会，红总都要将所属各系统的“战斗兵团”统统集合到河边的体育场上，然后再一队跟着一队，喊着口号，穿过本城的主要街道，才进入会场——半山坡上的人委大礼堂。今天雨大，侯政委企图说服段司令是否免了这个老规程。但段司令咆哮着反对：“今天的会议不同往常，别说是下雨，就是下刀子也要按老规程办！”
现在，一队又一队的人马，像一根绳子一样，不断头地从体育场往人委礼堂的门里伸去。
能容纳一千人左右的礼堂，建筑比较早。除过后来新修的舞台外，几乎没有什么水泥材料。墙壁是用青砖砌起的；顶部由一些粗大的木料用大铁马镆接起的巨大三角架来支撑。十五个大三角架等距离间隔排列。没有天花板。从座椅上仰头看，屋穹上巨大的木料横七竖八扭接在一起，像一些正在厮打着的巨人的胳膊腿，而且好像眼看就要塌到你的头顶上来了。总之，这座建筑物所有构成的线条都给人一种粗鲁的感觉。礼堂两壁的窗户，玻璃不知什么时候就被打得七零八碎，潮湿的风呼呼地对流着。舞台在礼堂的西头，台上唯一的一道紫红幕布扯在两边，露出了后台墙壁上两派歪七竖八用各种颜色涂写的各种大标语。如果从礼堂东头的门里进来，整个舞台活像古戏里一个面目狰狞的大花脸在龇牙咧嘴地对着你。再没有比这个建筑物更能和个会议相协调的了。在这个构造粗鲁的建筑物里，将要开一个同样粗鲁的会议。
当红总的大队人马进来以后，各战斗队之间立刻就互相拉歌、唱歌了。喊声和唱声混成一片巨大的声响，简直分不清哪里是唱，哪里是喊。正在这巨大而杂乱的交响声进行到高潮的时候，一阵像钢铁互相撞击似的喊声，从礼堂门外传来了。这声音压倒了礼堂里的所有喊声、唱声，甚至使这些声音渐渐停息了。满礼堂竖耳静听：妈呀！是“孙大圣”来了！
现在，“大圣”的队伍进了东门。
阅兵式的步伐伴着震天地的口号，骄傲地穿过礼堂中间的走道，向台前挺进！因为是内部会议，他们没带垒球棒和刮刀。但每个人脸上的杀气和这支队伍的蛮横轻，比拿着武器更叫人望而生畏。这四十来个“特种兵”，坐在台下最前边为他们专门准备的两排“特座”上了。他们的屁股刚一挨板凳，队长金国龙就张开毛楂楂的嘴巴向他的这支队伍命令：“全体起立！唱林副统帅语录歌！一，二，唱！”
“在需要牺牲的时候，
要敢于牺牲。（喊：完蛋就完蛋！）上战场，枪声一响，老子今天就死在战场上了！
（喊：完蛋就完蛋！完蛋就完蛋！）”
唱完后，金国龙吼了一声“坐下！”两排人就像按了一下电钮，“唰”地落座了。这时，大家看侯玉坤迈着老态龙钟的步子，从台角幕布后面慢慢踱出来了，他一边走，一边吐出一口烟来，然后脖子向前一伸，又把吐出来的烟吞进嘴里。
现在他两道鼻孔里飘散着烟雾，站在了空旷的舞台前，两条瘦胳膊抬起扇了几扇。等全场完全静下来后，他苍老的声音开言道：“革命造反派的战友们！同志们！开会前，我首先报告大家一个好消息：地区红总，天派来了三位革命造反派战友，来出席我们这个会议。”他拿纸烟的右手向台角幕后边招了招，三个陌生的彪形大汉就走到台前，脚跟一并，举手向全礼堂致敬——姿势像篮球场上犯规的运动员一样。礼堂里中央委员起孔雷一般的掌声。接着，和刚才“林副统帅语录歌”完全不同调子的歌声在全礼堂亲切柔和地唱了起来：
“革命战友你们好，革命战友你们好，向你们学习，向你们致敬，学习你们的造反精神……”
那三个一边招手致意，一边倒退着回到了幕后边。
侯玉坤又习惯性地抬起两条瘦胳膊上下扇了两扇，说：“革命造反派的战友们！同志们！现在，请我们的总司令段国斌同志，给大家传中央首长的重要讲话精神！”
耽美书斋推荐浏览： 路遥