不回来了I孩子，我的故事讲完了。我很想你，因为你是个好孩子。你肯跑到敬老院来听我胡说，这有益于我的寿命口只要对健康有好处，我愿意没完没了地说话。我知道没人爱听，这里有不少人叫我老不死的。他们说对了，我就是不死，越老越不死!我不死就要说话，想说什么说什么，他们烦我没关系，咒我也没关系。我怕卫生员说我管说话的那根神经有毛病，怕她用她的尼龙袜子把我的嘴堵起来。不过这件事很可能出在我的梦里，不是真的。我喜欢看着你听我说话，不喜欢这架录音机。它像个簸箕，像茅坑儿。不过你走了以后，我有点儿喜欢它了。我把它当成了你，我每天都用我的擦脸手巾擦它。
这里一个姓王的小家伙死了。他七十七岁、在他过生日那天，我给他起了个外号，叫七七事变。他骂我老不死的，结果自己死了，他死在厕所的坐桶上。他早晨就在那儿坐着，中午还在那儿坐着，下午有个人碰碰他，他就朝那个人倒下来。原来他不是拉肚子，不是便秘，是七七事变了。老人喜欢泡厕所。
七一七事变之后，我不敢在坐桶上磨蹭了。磨蹭对谁都投好处。好比讲故事，讲是讲不完的。可是不赶紧讲完怎么行?在马桶上坐时间长了要出间题。小家伙闭着眼，笑眯眯的，可是人家碰碰他，他就倒’卜来了。这是个教训。故事讲是讲不完的，你让它完闭上嘴就行了。
孩子，现在是半夜十一点，一刻，一架飞机刚刚开过去。这架飞机是好飞机，守时间，我每天都等它，成了毛病。我老为它担心，怕它掉下来。我听广播，不几天就能听到有一架摔一r，有几十个烧糊了，还有几十个找不着了。早知道掉下来，上去干什么?可是飞机不上去，让桌子上去么?!我多余操心。有些东西摔下来倒不对头了。咱们的地球是个球儿，上不着天下不着.，跟飞机差不多，不好好修着早晚栽哪个茅坑儿里去!
人也是机，一个人是一架，出了毛病往下摔，不出毛病飞到头儿了也得往下摔。飞机都有个落脚的飞机场，人没有。我在人世_传来转去飞了一辈子，一直找不着落脚的地方。我现在老想一牛事，我把自己往哪儿摔呢?摔到没人的地方最好，摔到城里1不错，叭叽一下掉在人堆儿里，就像用开水壶灌了蚂蚁窝了!人都喜欢拉几个垫背的。孩子，收到录音带给我来个信儿，别让我惦记。一飞机的事你抽空琢磨琢磨，我不会掉你头上去，不过我剩的时间真是不多啦l会计小黄老跟我说你。你是不是正准备给她写信?我清楚你们那点儿意思。你趁早拉倒吧!院长每天都跑到会计室捏她的脸蛋子和屁股蛋子，所有的老东西都对他们有意见。我们很嫉妒。明天小黄帮我给你寄录音带，我正琢磨要不要抹她一把油。一百岁的爪子也是爪子，打算抹油了它十个指头很灵活呢!
你有老婆孩子，比不了我们单身汉。你要讲道德。孩子，我的意思你明白厂么?
近些日子我总是拉不出尿来。
大夫说我是前列腺肥大。
他说这么老的前列腺能用就不错了。
他说你能摘一滴是一滴吧!
我很悲观。
我的一妞机没油了。
孩子!
我的’匕机没油厂。
没一油·一厂!
没一啦!
一九九二年九月二十二日清晨六点十五分稿毕于北京前门西大街私宅
耽美书斋推荐浏览： 刘恒