※※※※※※※※※※※※
回到了山居门口。
叶葇注意着门前的小花园，高兴的看着。抬起头，看到了大椰树，笑了起来。
"你笑什么啊?"
"我笑这棵大椰树，它好像最欢迎我，它在上面，头点得最凶。"山风吹在她脸上，她右手掠着飘逸的长发，左手指着这棵树。
"欢迎你的，不只这棵树。"
"如果我没吃过闭门羹，我会相信你这话。"
"我真该向你抱歉，因为我不知道来的是你。"
"如你知道是我，你会开门?"
"如我知道是你，我门不会关。如果关的话，我愿一同和你关在门里头，或一同关在门外面。不要用门隔开你我、分别你我，你我永远在门的一边。"
"照你这么说，我们可能是一对门神了。"
"当然我是门神中黑脸的那一位，你知道，我喜欢扮黑脸。"我笑着，拿出钥匙，开了锁，可是没朝前推，我敲了敲门。"你不喜欢过这扇门，是吧?"
"现在不会了。"她轻轻的说，伸手摸了门一下。"做了门神，你必然喜欢门。"
我推开了门，请她进了山居。
※※※※※※※※※※※※
我的家是阳明山上的一幢小洋房。原有的四房两厅被我敲掉，改成了两个大间，一大间是书房兼卧室，一大间是书房兼客厅，我的客厅不是接见客人的，实际上，是另一大间有长沙发的书房而已。客厅旁边是一间厨房兼餐厅，也布置了许多书。总之，这是一个到处都是书的家。这个家极有特色，没有任何家像它，一如没有任何人像它的主人一样。
没有心理难备的人，进了我的屋里，会有完全意想不到的惊讶与惊叹。首先，在一般人的家里，绝对看不到那么多的书。书不是一架两架三架五架，书是成排的墙，我的墙就是书，书就是墙。书架中有龛，大小不同的龛，龛中就配上大小不同的绘画、拓本与照片。我的藏书很精，旧版本的书占了大比例，所以整个书墙的感觉是古朴的、精致的，而不是图书馆式的。图书馆是通俗的、冷冷的、没有个性的，真正第一流的大思想家的工作地点是自己的书房，而不是图书馆。我从来不在图书馆做研究工作，因为它远不如在自己家里有效率。在自己家里，我有一面又一面的大书桌、有复印机、有各种文具、有多样的设备、有音乐、有拖鞋……在图书馆中，那有这么全?这么周到?这么自在?何况，在我做专题写作的时候，我的书桌，总是堆了满满的材料，在写作过程中，如同时进行其他的专题，我就无法搬下这批满满的材料而换上另一批，我只有用不同的书桌来同时写作，只换桌子，不换人，我用了舞女的术语——"转抬子"——来描写这一情况，我真的活在"转抬子"之中!没有心理准备的人，看到我这种"写作工厂"，一定忍不住不断的惊讶与惊叹。另一件引起惊讶与惊，叹的，是屋里出奇的清治、整齐，乍看起来，好像是一两个以上佣人的例行整理结果、维护结果，其实没有佣人，只有我自己，全部的清洁、整齐工作，都是我一个人做的。外面传说我的生活水准是美国式的、很阔，但他们不知道，不请佣人、没有中国主人的臭架子、没有四体不勤的懒惰，这才真是美国式的。
据我所知，十个单身汉，九个的家里是狗窝。我很看不起把家里搞成狗窝的人，我认为这种人不及格。我并无洁癖，但我认为基本的清洁整齐是打一个人分数的重要项目。一个以"文化美容"号召的女星，津津乐道她日常生活的邋遢，说她房里如何蟑螂满地、脏衣服成堆，这个岛的新闻界还大力代为宣扬，我真不知道这是什么品质。
单身汉家里有这么多东西，又不是狗窝，当然是令人惊讶惊叹的。
叶葇走进屋里的时候，她晶莹的眼睛告诉我她心里的一切。她来，不是全没心理准备的，因为她该听说过我家里的种种。但是，我敢说，不论怎么心理准备，都无法抵御突然的现场目击。思想家的家毕竟与世俗不同，它没有金玉满堂的庸俗装饰、没有酒柜、没有水晶灯。它有的，是世俗没有的；世俗有的，这里又少之又少。叶葇显然全看在眼里，我带她参观了整个房子，她没有说任何一句话。我问她要不要洗洗手，她点了头。"你用卧室的洗手间吧。"我说，把她带入了我专用的洗手间。
耽美书斋推荐浏览： 李敖