从最右边的小径走下、走下,再转到右边,我们的立足点已和坟齐了,长方形的黑色大理石平面上,赫然出现了横碑,碑文三行,中间八个褪色的大字,突然出现在我眼前——
1950~1980
母亲叶葇长眠在此
女儿陈壁君立
"叶葇!在震撼中,我突然叫出了这名字,这熟悉的名字。
君君猛侧过头来,她满眼疑惑的望着我。"怎么,有什么不对?"
"没有,哦,没有。"我有点茫然,但仍装作若无其事。"我只是觉得这是一个漂亮的名字。"
"不只名字漂亮呢!听说母亲还是一个漂亮的人。"君君眼角含泪。"我看过她一些照片,跟我很像很像。外婆她们都说我和母亲简直一模一样。这样说,好像我在说我自己漂亮。"
"你的确漂亮,非常漂亮。"我茫然的说。
"母亲漂亮,一定有一些跟我不一样的,不晓得怎么不一样,真遗憾我没有见过她,甚至可以说,是我害死了她,至少我交换了她,上帝拿我的生命交换了她的,我未尝不感到内疚。"君君红着眼睛,望着墓碑。
"这怎么能怪你。"我茫然的说。
"如果漂亮的话,好像上帝不允许两个漂亮的人并存,上帝只许她们接力,不许她们并存。"
"上帝是残忍的。"我茫然的说。
君君又侧过头来,特别看着我。"万先生,你好像怪怪的,是不是有点不舒服?"
"没有啊,我好好的。只觉得你母亲三十岁就死了,未免死得太早,使我想起宋朝陆游写的那两句诗:也信美人终作土,不堪幽梦大匆匆。一个美人三十岁就离开这个世界,太早了一些。"
"你可能见过我母亲吗?你们都是台大文学院的。"
"我比你母亲大十五岁,你说可能吗?"
"应该不可能。你台大毕业时她才小学一年级。你们萧条异代不同时。"
"但我跟你更异代了,却同时了,至少今天同时。"
"这怎么解释?是我们有缘分,是不是?"
"应该是。但要感谢一个人吧!这个人把这一缘分形成出来,这个人是谁?"
"是"君君聪明的领悟到了,她手朝下一指。"是睡在这里的。"
"你真聪明。是她。"
"如果她没睡在这里,而出现在你面前,一个漂亮的人,你会喜欢她吗?"君君恢复了难过的情绪。
"是女鬼吗?"
"当然是活人。"
"如你外婆她们所说,和你一模一样吗?"
"一模一样。"
"那"我停了一下。"那我想我会喜欢她。"
"那你不喜欢我了?"君君忽然冒出了这么一句。
"喜欢她就是喜欢你。"
"但她不是我。"
"她可能就是你。或反过来说,你可能就是她,如果上帝的接力论正确的话。你们在生死线上正好衔接,奇怪不奇怪?"
君君点头笑了一下。"如果是真的,上帝何必要她死呢?不让我生岂不也好?"
"让她死让你生,是保持永远的青春美丽,给我看到。"
"可惜你没看到她。"
"看到你就看到她。在你身上,我看到双倍的青春美丽。"
君君笑着,做了一个惊讶的表情。"我们这样谈她,不知她知不知道。"
"按照英国诗人华滋华斯《我们七个》那首诗,当小妹妹在姊姊哥哥坟上对他们唱歌说话的时候,小妹妹从来就认为姊妹哥哥会听到,因为小妹妹从来不以生死做尺度,来分隔她与亲人的关系。注意哟,小妹妹并没有宗教上的理由,也没有死后有灵魂等的理由,她只是纯自然的视死如生而已,她年纪最小,可是智慧高人一等,大奇妙了!"
这时候,晴天忽然转成阴云。君君望望天,看看表,又环顾了一下母亲的坟。看到角上有点杂草,她过去要拔,我快步向前,帮她拔了。
"这里大体上还算清洁。一般人上坟都是烧纸扫墓,我却什么都没有,只是来看看母亲。"君君凄楚的说。
"这样最好,烧什么纸呢?扫什么墓呢?太迷信了、太世俗了。墓坏了,倒该修一修,没坏,只是上面有尘土,尘土厚薄就让风雨去扫吧。风雨才是最好的扫墓者。"
说到这里,阴云更强了,远处且有了雷声。
耽美书斋推荐浏览: 李敖