野鹅、天鹅都会飞,飞起来有秩序,成人字形,也就是英文的V字形。这样两行,叫做“雁行”。中文“雁行折翼”的意思是兄弟死了(deathofabrother)。
古代人用雁和鸽子传信,把信折成小条,捆在爪上,这叫“雁足传书”。如果没有消息、没有信,就叫“雁杳鱼沉”。形容女人漂亮,叫“沉鱼落雁”(因为太漂亮,鱼和雁都觉得自己丑,不好意思看她)。其实这种形容是很笨的,原子弹丢下来,也可使鱼沉雁落啊!
英文中wild-goosechase(追野鹅)是白费劲的意思。
中国古时候人写诗,常常提到雁。有一首李颀写的《古从军行》——“白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。野营万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外,空见葡萄入汉家。”请姥姥讲给你听。这首诗收在《唐诗三百首》,这是一本有名的诗选,一共选了三一○首诗,为什么三一○首诗叫“三百首”呢?因为更古的一本诗选,叫《诗经》,有三百篇,但实际是三一一个题目,为了跟《诗经》学,就来了唐诗三一○首,少一首,是表示客气,你看中国人多妙啊!
爸爸
一九七四年二月一日
亲爱的小文:
英文中说一个人吹牛,就说Allhisgeeseareswans.(他所有的鹅都是天鹅)。天鹅比鹅珍贵,珍贵得人人都想吃,包括瘌蛤蟆。请姥姥给你讲什么叫“瘌蛤蟆想吃天鹅肉”(atoaddreamingofeatingtheswansmeat)。爸爸有一个朋友,在台北衡阳街口卖芝麻饼,他追一个阔家小姐,阔家小姐的妈妈把他告到警察局,警察骂他“想吃天鹅肉”,他后来把卖的饼改名“天鹅饼”。
因为天鹅优雅美丽,所以很多诗、歌都写它。德国名作曲家瓦格纳(RichardWagner)作过名曲(这个字不发音),描写天鹅,四姑父四姑会有这唱片。写《丑小鸭》(TheUglyDucking)的丹麦童话家安徒生(HansChristianAndersen),也写过《野天鹅》(TheWildSwans),你看安徒生童话的时候,可以特别注意这一篇。另外俄国作曲家柴可夫斯基(PeterTchaikovsky)也作过舞剧《天鹅湖》(TheSwanLake)。
虽然说人像鹅一样笨(assillyasagoose),但却称赞人举止像天鹅一样闲雅(gracefulasaswan),闲雅也可以写做娴雅。
游泳有一种跳水的姿势,就叫天鹅式(swandive),这是美国的叫法,英国则叫燕子式(swallowdive)。
传说天鹅死前要唱歌,所以英文“天鹅之歌”(swansong)就转用来表示最后的行动或作品(诗、歌等等都算)。
神话中有“天鹅少女”(swanmaiden),只要穿上一种“天鹅衫”(swanshift),就变成女天鹅,谁要检到这天鹅衫,这个少女就要听谁的话。
Swan是白的,但澳洲有一种黑天鹅(blackswan)。
爸爸
一九七四年二月九日
亲爱的小文:
记得爸爸去年八月五号给你的信上提到鹿的胃和牛一样,是“反刍”的吗?牛的胃有四部分,先把东西咽到第一、二部分,有空再吐出来重嚼。嚼好再到一、二、三、四部分。
你问它们是不是太麻烦了,它们会告诉你:“麻是麻须,可是不会生胃病。”
一般叫牛做cattle
公牛叫做bull可叫做爸爸牛
警察也叫bull向警察告密或告什么叫牛肉(beef)
母牛叫做caw可叫做妈妈牛
小母牛叫做heifer可叫做小姐牛
小牛(不论公母)叫做calf可叫做娃娃牛
牛没有苍蝇拍,牛的尾巴就用来把苍蝇赶走。
有的牛是肉牛(beef),有的牛是乳牛(dairy),有的两样都行,叫dual-purposecattle(两用牛)。
Buffalo是水牛,纽约州除纽约市外第一个大城就叫Buffalo,克利夫兰总统当选前三年曾做过市长。水牛的鼻子很灵。另外有一种美国水牛,叫bison,其实不算是真正水牛,只是一种野牛(水牛筋骨有十三对,bison有十四对)。
印度人认为牛神圣。不准杀牛吃肉。牛被惯得可以在马路上逛。有时候拦住计程车开不过去,计程车司机只好下车,走到牛身边,趁人看不到,揍它一拳。
昨天收到你一月三十号的信,姥姥的手大概太累生病。以后改由你和姥姥每周轮流写信,就是每人两个星期写一封。本周要写信给八舅,不给姥姥写了。
爸爸
一九七四年二月十六日
附:请姥姥告诉我八舅给你们的汇款情形。
耽美书斋推荐浏览: 李敖