我回忆的这个“牛棚”太不像“牛棚”了，倒像是一个夏令营。我对那些遭受过“牛棚”之苦的前辈表示真诚的不安和歉疚。今天想来，我看到的可能都是好的一面，带有小孩子的片面性。那个学习班对大人来说，一定是不自由的，被歧视的，可能还有被迫说假话的一面。用这样的方式处理“人民内部矛盾”可能是不大合适的。但我们对那些有着这样那样缺点错误的人，到底应该采取什么合适的方式呢？难道说一个人、特别是党员干部，还有学阀、“权威”，只要不犯法，就谁也不能管他了吗？之所以发生许多不合人道的“牛棚”事件，与群众心里长期积压的愤怒有没有关系？我想，为了避免“牛棚”悲剧的重演，我们首先应当从个案出发去研究“牛棚”产生的原因，并且不要出于个人义愤把“牛棚”“妖魔化”，把“牛棚”简单地视为一种荒诞的奇观。要承认“文革”中并不是那么一片漆黑，天天水深火热。“左派”、“右派”都不要强迫对方接受自己的“文革”观，要尊重别人的伤痛或是欢乐。完全不承认蹲过“牛棚”者也有错误、不承认有些人确实应该受到群众的批判，或者以蹲过“牛棚”为理由向人民反攻倒算，这不但可惜了宝贵的历史经验教训，而且等于是正在为新的牛棚准备奠基礼。
我怕得有理。
A
按一按腿肚子，蕴满了反弹的实力，这是青春。老朱头子就不行，哪儿也按不动，像棵树一样，连舌头都硬得毫无感觉，经常与饭菜一块儿被咬上几口，幸亏他的牙所剩无几。老朱头子身上，恐怕只有一样东西是软软的了。
每个宿舍的门都开着，每个开着的门里都传出来自各种发声器各种音箱的交响乐。整条走廊像一柄大口琴，每个琴孔都钻进去一些小虫子，于是便产生了这无人弹奏的“机械钢琴曲”——一部苏联影片，根据契诃夫原作改的。
她又想起了10年前——她17岁的那个夏天，跟四单元的小毛毛一块儿度过的那个下午。小毛毛才13岁就戴上了爸爸传给他的150度的近视镜。他趴在门口喊她：“小玲姐，”他忽然压低了细细的嗓门儿，“小玲姐，是你家有《牛虻》吗？”
“进来，毛毛。看你这头发，你妈也不给拾掇拾掇，就知道搞……走，上小屋去，我这儿还有那么多大书呢，都是我大哥前几年抄家抄来的，里边还有光屁股画呢，把门关上，看你这笨！成天就知道看书，裤子都不会提一提。看，这本书好不好？没事儿，谁也不知道。这是我自己的屋，我爸说过年给我整个工作，现在不让我出去，除了买东西做饭就看书。我一点也看不进去。你好好念吧，将来下乡了能当会计，用不着干活，还能娶个漂亮媳妇……快来看这个。你有两个多月没到这边楼口来玩了。我那本《林海雪原》看完了吗？你看这儿，嘻嘻……”
“我，我不看了，我想走。”
“哎，别走，不是放假了吗？你爸你妈都上班。我一会儿给你喝汽水儿，我家窖里自己做的。你就在这儿看书吧，反正跟那些孩子玩不到一块儿，你爸不是让你没事就跟着我吗？你戴着这镜子就跟你爸一样，小脸儿跟你爸一样白，穿衣裳也一样这么窝里窝囊的，你那个妈呀……裤子怎么又往下出溜了！来，我给你弄弄……”
“嘎嘎嘎嘎，嘎嘎！”小院里母鸡下蛋的咳嗽声荡碎了金色池塘一般的夏天的下午。几个小孩儿把白的、粉的冰棍含在嘴里，比赛着看谁化得快。
“毛毛，怎么了？你别走，哎你回来，你的眼镜！别走，姐姐不好，姐姐……哎，毛毛！毛毛——”
毛毛痴呆呆地走了，再也没有到这个楼口来过。他们再也没有面对面过。
她痴呆呆地坐着，仿佛不知道刚才发生的什么。一串串画面在脑子里反复上映，可她却如同一个小学生在课堂上放声朗诵一遍课文，反而不知自己读的是什么一样。
那天的晚饭把盐放入了米粥里，赢得了哥哥的大笑、父亲的痛骂和母亲的叹息。
她不知悄悄地哭过多少次，为了这事。一边哭，一边骂自己，可是又不肯骂得太难听，蒙着被子，在泪水里嘀咕着。有时泪水干了然而还没有睡着，她就很奇怪自己为什么会突然那样。在这一片儿住的孩子里，毛毛是对她最尊敬的一个，比小苹、小丫和郑二他们又聪明又老实，把自己当做好姐姐。她知道，那是因为自己心眼儿好，给他们看书，给他们吃零嘴儿。如今，自己把这“好姐姐”三个字给毁了。当时自己是怎么想的呢？她不承认自己当时想过什么，她心里似乎有个小人儿在帮助她宽宥自己。所以有时，她竟咬着食指满面臊红地回味那个下午……
耽美书斋推荐浏览： 孔庆东