称他“老”,一方面也可算是尊称,可当作“老师孔庆东”的简称;另一方面,就是由这种很不正式的称呼中,获得一种没大没小的愉快感。念着“老孔”这两个字,感觉就像是念着一个经常一起胡混的狐朋狗友的名字一样,极为亲切。忽然想起,老孔当年也是这样称呼他的导师钱理群的——“老钱”,据此推断,我这么称呼他也不为过。
不过,也只是私底下自己过过嘴瘾而已。在老孔面前,也不敢太过放肆。
因为,老孔其实是个很严肃的人。
别看课堂上他好像嘻嘻哈哈,似乎很好欺负,可以胡乱应付,可是,课下,他就会变得很严肃。记得我大一上现代文学课时,曾有问题下课向老孔请教。本来以为会是很惬意的气氛,没想到,老孔一脸严肃,弄得我也越来越紧张起来。回答完我的问题后,老孔就不说话了。我也一时找不到话。两个人只好面对面一起沉默。
老孔又是个很认真的人。
还是大一时的现代文学课。当时我们在昌平。老师们上课便是燕园昌平来回地跑。很辛苦。有一次,老孔因为有事没赶上早上到昌平的班车,上课迟到了。开始我们都高兴地以为可以不上课了,没想到40多分钟后,他赶来了。一进教室的门,他就很汗颜地向我们道歉。不过这似乎也没什么,老师道歉也很常见。不过,我们后来又得知老孔是自己打车过来的。不过,这似乎还是没什么。不就是那点钱么?不过,后来有另一位老师也没赶上班车,但也就放我们假了,让我们轻松一把。所以,老孔的这件事给我的印象很深。
老孔很幽默。
这个,我似乎不必介绍。从他的课,和他的书,都能看出来。
老孔是个很好的人。
不过,自觉这个也不必介绍。中文系的老师都很好。
老孔是很聪明的人。
我指的是智商。老孔会的很多。和我们在一起的时候,常常感慨北大的才子的名不副实,“居然都没有会唱小曲的?”老孔如是说。老孔会跟我们提起他当年对北大中文系的想象,认为是一帮雅人,经常在一起填词作诗、吟游唱和,猜谜对对子。说完后,老孔又很愤慨,因为总是找不到做这些事的对手,因为这些事情不再在中文系流行。我们这些徒弟在旁边听着,只有不语,只有汗颜。
所以老孔又总是很寂寞。
古龙的话来说,就是“寂寞高手”。看现在老孔上课,有时不免有一点意兴阑珊的样子。这让我想起当年听老钱讲课时的情景。也许,确实是那个时代的激情已经要远去。
老孔的眼睛很犀利。
虽然外表上是一大一小。而老孔现在的身材也越来越粗笨,虽然他曾跟我们说他年轻时很健美,肚子上的肌肉一块儿一块的。但,没见着照片之前,我还是不敢相信。
不过这些都只是外表。
老孔看事情非常准。很多时候,他虽然不说,但心里都有数。比如,对我们这些徒弟们。他给我们充分的自由,让我们按着自己喜好发展。似乎这是放任自流。但其实老孔对我们几个的将来心里很有数。跟老孔聚会时,常会感觉到老孔看问题的一针见血,比如对现在文人界左派右派问题的看法。不过现在很多时候,他只是不说而已。难得糊涂,老孔也要装一装了。
老孔酒量不好。
虽然号称“北大醉侠”。
我曾经也以为老孔酒量很好。可是有一次吃火锅,老孔喝了不多的啤酒之后,眼睛就红红的了。不过,当时是怀疑老孔不太能吃辣的缘故。后来,在为吴晓东老师东渡日本饯行会上,老孔喝了不少酒,后因为还有课要上,就脸红红地昂首走出艺园餐厅了。我当时觉得老孔酒量不错,还曾有心想试试老孔酒量,所以为老孔的先走深感遗憾。不过,却马上从别的老师那儿听到这样一句:“这次老孔表现真是不错,居然还能走着出去”???!!!
然后,便是从别的老师那儿打听到老孔的八卦了,当然,只是关于酒的。所以,现在自己开始琢磨,是不是老孔的酒量还不如我?
老孔的足球也踢得不好。
耽美书斋推荐浏览: 孔庆东