夜与昼(147)

2025-10-10 评论

    “抽烟吗?”
    “我不抽……你知道的。”
    “过去不抽不等于现在不抽。”
    何之光用手擦了一下额头的汗水。红红看了看放在桌上的自己的那块小毛巾。
    “你爱人好吗?”李文静问。
    “还好。”
    “孩子多大了?”
    “七岁。”
    “你爱人知道你来看红红吗?”
    “不知道。”何之光额头上的汗更多了。
    红红走到桌边,把小毛巾递到他手里,同时看了母亲一眼,又回到床边坐下。
    “你还在搞美学?”李文静接着问。
    何之光点点头。
    “《美之起源》第二卷写完了吗?”
    “快完了。”何之光心中有些感动,李文静还关心着他。
    “第一卷我看了,是文物出版社出版的吧?”
    “他们约的稿,那本书又涉及比较多的考古成果。”
    “里边有一条注释排错了,第114页。”
    “噢,那是我的疏忽,不是出版社的责任。”何之光始终紧张不安地涨红着脸。
    李文静看着他,他还是那样文弱拘谨。“红红,去冰箱里倒杯冰水。”她说。
    红红到客厅里端来一杯冰水,放到何之光旁边的桌上。她又看了看何之光。父亲是谁,什么样,这在她心中曾是一个巨大的、神秘的黑色世界。现在却如此简单平和。不知为什么,她此时并不恨他。
    “谢谢你的关心。”何之光对李文静说。
    “谈不上,职业习惯而已。”
    何之光慢慢喝了几口水,稍稍镇静了一些,问道:“你还在出版社编书?”
    “是。”
    “除了编书呢?”
    “也在写点东西。”
    “写什么?”
    “想写一本《编辑手记》,还不知有没有地方出版。”
    “总能出版吧。”何之光关心地说,总算有了一个能摆脱窘困的话题。
    “不一定。”李文静淡淡地说,“我在编辑手记中写的都是真实情况,涉及很多内幕,真发表出来,大概有不少犯忌的地方。”
    “噢……”没什么可说的了,尴尬的沉默。
    “你没什么变化。”李文静打量着对方,又转过头看看女儿,“他离开你时,和现在样子差不多。”
    女儿看了看父亲。
    何之光脸涨得更红了:“你也没什么变化。”
    “我老了,有自知之明。”李文静说。
    何之光的话被堵住了。李文静比他想像中更显憔悴,这让他同情,内疚。同时,他却又想到自己年轻的妻子。他简直很难想像,如果他不离婚,现在能否和李文静在一起生活。她宽大而瘦削的身材硬板板的,头发干燥,脸皮松弛。他绝不能想像和她挽着手一起散步,更不能想像亲吻她。为什么他会离开女儿,此刻似乎是很明白的。
    人其实是很自私的。
    “以后,你……”李文静停了一下,看了看何之光。
    “以后,我不会来打扰你们的。”何之光说。
    “以后你如果愿意来看红红,可以来,只要你能承受住自己的处境,只要红红愿意。”李文静看了看女儿。
    红红一直坐在位于他们等距离中间的床上。这时她站起来,默默走到母亲身后,紧挨着她坐下。母亲的衰老憔悴使她一下看清了十年来生活的苦难。她用一种复杂而陌生的目光看着对面的父亲。
    李文静感到了女儿的亲近。她涌上一阵感动,鼻子也有些发酸。在她粗糙的、未老先衰的身体旁,有着女儿鲜活娇嫩的身体。她们溶为一体。
    何之光顿时感到了冷落。他感到了此时他和女儿间的距离。他感到了自己受到的审判。他看见了床上自己给女儿买的那堆礼物——比李文静买的多得多,也肯定贵重得多,然而,他只感到惭愧:这是一份轻薄得拿不出来的礼物。

耽美书斋推荐浏览: 柯云路