这使我想起我小学三年级时，写了平生第一个剧本，钉成一本书的样子，十分得意地拿给老师看，老师看了第一行，就说："你写你坐火车去阳明山？"
"对！"我笑着答。
"对个屁！阳明山根本没火车。"
我正想自己小时候，女儿突然大叫起来：
"爹地！我们为什么不喂派蒂吃蟋蟀？"
"我们喂了啊！前几天那两只黑黑的、会唧唧叫的，就是蟋蟀呀！"
"那我们为什么不再喂？"
"抓不到啊！"我说："天冷了，没有蟋蟀了。"
"有！"女儿指着书大叫："书上说有。"
"不可能！"我借机会把她手上的书抢过来："我看看。"
书上一大堆照片，全是螳螂，大概作者也是养了只螳螂，并从头到尾细细观察它的生活，我翻到女儿看的那一页。印一只大螳螂，正抓在一只小蟋蟀。旁边写着——"如果你找不到虫喂它，可以去宠物店买蟋蟀，那是螳螂最爱吃的。"
"对呀！"我也叫了起来，为什么没想到呢？宠物店里的一些鸟啊、蛇啊，都要吃虫，它们一定有。
我是一个常去宠物店的人，尤其以前养亚玛逊鹦鹉的时候，更是常去为鸟买食物、维他命和玩具。这次养了派蒂，居然一次也没去，是因为我认为螳螂不是正规的宠物，不可能找到什么与螳螂有关的东西。
一边笑自己迂，一边拜托老婆开车，送我去宠物店，小丫头也兴奋地同行。
宠物店离家不过五分钟，落地玻璃窗上总是贴着减价的条子。譬如一只小鹦鹉九毛九分钱。
这不是笑死人了吗？便宜到可以买一大堆来"炸小鸟"吃了。其实这是一种"设局"，先让你贪便宜，买到两只小鸟，再要你买笼子、买食盒、水盒、谷物、维他命、鱼骨粉。整个搞下来，五十块美金也不止。更可怕的，是当你养上一阵，愈养愈爱，于是为鸟买玩具、为它换大笼子，渐渐变成店里的常客，不知不觉奉献更多钱。
我推开门，一个高大的中年男人，正站在柜台前发怔，看到我，耸耸肩，说："一屋子宠物，就是没人。"接着不断叫"哈罗！哈罗！有人在吗？"
里面立刻传来好几声"哈罗！哈罗！有人在吗？"不是人，是大鹦鹉装的。接着发出一长串哈哈大笑的声音，跟我们的笑声混在一起。
想必每次它这么说，顾客都会笑，所以它学会说完"哈罗！哈罗！有人在吗？"就笑。
也许大鹦鹉有传话的作用，才学完我们的说话，就冲出个年轻人。先收了那高大男人的钱，又问我要什么。
"你有没有……有没有OO"大概有些紧张不好意思，我一下子居然忘了蟋蟀的英文名字。
"Cricketo"女儿接上了话。
"哦，要几只？"
"几只？"我又怔了。到底买几只呢？"一只多少钱？"
"五分钱！"
"二十只吧！"
"吃得了那么多吗？"他居然歪着头问我："喂谁吃？"
"螳螂！"
"哇！"他怪叫了一声，说："五只就成了，活不长的。"
"活不长？"
"对不起！你别误会，我是说蟋蟀活不长，三、五天就死了！"
我心想，奇怪！我那只母蛐蛐为什么活那么多天呢？不过立刻改口："好！五只。"
他往后走，我好奇，跟了进去，女儿也像尾巴一样，跟着我。
路很窄，两边全是笼子，有兔子、大竺鼠、大蛇、晰蝎、变色龙、热带鱼、白老鼠、野鼠和各种小鸟。
他一直走，走到后面放珍贵鸟的玻璃屋，蹲在地上，打开一个箱子，里面全是浅褐色的蟋蟀。
他抓了五只，放迸长长的塑胶袋里，还往袋子里吹了口气，再用像皮筋，把袋口绑紧。交给我说："两毛五。"
耽美书斋推荐浏览： 刘墉