“周老师，我发现您这个人挺惯性的……”丁洁淡淡地笑道。
“此话怎讲？”周密小心翼翼地把一块丁洁爱吃的蛋糕拨到她面前的碟子里。
“跟您吃了几次饭，您总是带我到这个西餐馆来，而且总是订这个坐位。”丁洁说。周密微微一笑，说：“与其说是惯性，还不如说是怀旧。”丁洁扬起她那好看的眉毛，不解地问：“怀旧？这家西餐馆新开张还不到两个月。这旧从何来？”周密微笑着从西服上衣的一个口袋里，掏出一个牛皮纸的信封。从信封里倒出一个不算大，但很旧了的日记本。再翻开日记本，里边夹着一张旧照片。
照片上照的是一家名叫“和平食堂”的中式小饭馆。
“认得出照片上照的这个街角是哪个地方吗？”周密问。
丁洁看了看照片，又看看窗外的景色，猜道：“好像……
应该就是这一带吧？”
周密又问：“照片上的这家小饭馆呢？”
丁洁想了想，说道：“附近好像没有叫‘和平食堂’的饭馆…，，周密笑了：“当然不会再有了。那是60年代的饭馆名称。现在当然不会再有这样的餐馆饭店把自己叫做食堂了。告诉你吧，这个照片上的‘和平食堂’，就是这家西餐馆。高中三年，我每天都给这家食堂送100个红豆粽子，从这里领取八毛钱的佣金。一年365天，天天如此。刮风下雨、天冷天热。
星期节假，从不耽误。三年里只中止过三天，那就是高考的三天。”
丁活十分好奇：“给他们送粽子？为什么？”
周密笑笑说：“用现在的术语说，就是替这个食堂搞来料加工。他们发给我们原料：米、红豆、粽叶等，我们包成粽子，煮熟了，第二天给他们送去……”
丁洁说：“家庭小作坊？”
周密点点头：“对，可以这么说吧。专搞来料加工的家庭小作坊。”
“您还别说，这种作坊形式，还挺适合当时中国生产力水平的，真不失为一种组织闲散劳力生产自救的可行方式。周老师，您说对不？”
周密默默一笑，却没有马上回答。
丁洁调皮地一笑：“我说错了，经济学老师？”
周密轻轻地叹了口气道：“你真有趣，在这儿跟我做经济理论分析。但你要知道，当时这每天100个粽子，在我一生打下的却是一个怎样沉重而又伤痛的烙印？到什么时候，我一闭上眼睛，就能看到我妈和我妹妹在灯下埋头包粽子的模样，她们那被水浸泡得发白浮肿了的双手……她们用牙齿咬粽绳时，嘴唇被粽绳勒红了的样子……”
丁洁难堪地忙说：“对不起……”
周密好像没听到丁洁这真诚的一声道歉似的，只管沉浸在往事的回忆之中。“我和我妹妹就是靠这每天八毛钱的佣金读完中学的……就是这个饭馆……就在这儿……我从背上取下那个装粽子的筐，然后接过他们事先准备好的钱……365天……
整整三年……“周密眼眶湿润了。丁洁肃然。那天晚上，丁洁回到家，洗了操，换了睡袍，在自己房间里一直徘徊到深夜，最想做的事，就是拆开那一包至今仍未拆封的周密日记。犹豫了许久，房间里的电话铃响了起来。丁洁猜到是周密打来的，忙去拿起电话。果不其然，电话里传出周密沉稳的声音：“还没睡？“虽然猜到今天晚上周密一定会打电话来的，但真的接到他的电话，丁洁心里依然有一种说不出的高兴，急急地说道：“我正犹豫着要不要拆开您封得好好的那一包日记来看呢。“周密总是那么不急不忙：“如果你没兴趣，不必勉强。“丁洁笑道：“您干吗不逼我一下呢？也许逼我一下，我就会看的。“周密说：“我不愿意让你做你没兴趣做的事。”
丁洁轻轻地叹了口气道：“说实话，不是有没有兴趣的问题。
一个新提拔起来的副市长的早年的日记，对于一个新闻工作者来说，会具有什么样的吸引力是可想而知的……“周密立即插话道：“实在不想看，暂时不看也罢……“”不……不是的，我不是不想看，我只是有点害怕……“”你怕什么？我日记又不是潘多拉魔盒，里面没有妖怪。“周密说道。他此刻在自己家里打这个电话。沙发很旧，房间里许多东西似乎已经搬走了，只留下几件必用的家具，因此显得很空。在深夜里看起来，甚至都有一点古怪。回家已经有一个多小时了，他却仍穿着那套西服，甚至连皮鞋都没换。如果丁洁这时候看到他，会觉得他是那么苍白那么疲倦那么忧郁那么……那么地衰老和孤独……
耽美书斋推荐浏览： 陆天明