“这是我的护身符。”他说。
他还说了什么?
我无法把思路弄清晰。
我嗅着缕缕丝丝的香气往回搜索：他古铜色的背沟，凹凸分明的钢硬的腰臀。他中心地带水淋淋的森林，竖立着这城市任何一座建筑都为之逊色的形体，一双柔软的手却轻而易举全部将其握住。
我的回忆像图案逐渐透出棱角：他似乎说我真像他死去的妻子，说我可能真是他妻子的妹妹，他和他的妻子一直都在寻找从小弃家出走的那个女孩。
他说：你就这样缄默吧。我喜欢你嘴唇紧闭，眼睫毛忽静忽动的样子。他低沉的男中音消失了。
我慢慢走到床边，一条鲜艳的红绸巾，方方正正，在枕头的起伏之处褶皱着。一个男人，把这么一块红绸巾盖在一个熟睡中的女人脸上，然后，连脚步声、关门声也没有，如影子一样退出这个女人的房间。
那吟咏的铮亮的词，谁会在性交时念经文?只是为了感动我，代替如今作为笑话时才用的那句“我爱你”?
我吓得手里的绸巾滑出手指，慢速地坠落在地毯上。
一
整个华盛顿广场在排箫吹奏的曲子里，变得怪模怪样的。这曲子太欢快，轻松，需要脚步踏起来，手动起来，身体扭摆起来，舞蹈，整齐地舞蹈。这曲子当然与这个下午极不吻合。不过，这没关系，它甚至使我变得有耐心，成为一个理由，坐下去。
我穿着一件齐膝盖无袖的薄毛衣裙，紧身，黑色，十一年前买的。我的头发半长不短，零乱而自然地披在脑后。
我并不是从二○一一年的这一天开始不在乎青春貌美还是年老色衰，我早已不再关心这些自己身体表皮的东西。只知道自己需要这样闭着眼睛，坐在阳光和时间的网络之中，眼睛里什么也没有，心里也什么也没有。
或许已经过去了整整一个上午、中午、下午?我不想计算时间。这段时间与那段时间没有什么区别。只有傻瓜才那么想。于是真的就出现一些傻瓜，对着广场附近的房屋指指点点：“瞧，那三楼靠东的第二间房子，我在十多年前曾住过一个夏天。”
“唉，那阵子，天天窝在地窖里，冻得手指像红萝卜!”
“牛奶，鸡蛋，炸面包片还是这家店的好。”
“城市大学图书馆，我把书趁天黑扔到街上，走出图书馆去捡，这才写完一本论文!”
他们好像在给我上昔日的“大陆新留学生文学”课。
二
坐够了，我决定回家。正在过斑马线，迎面走来鱼鱼。
“我正从家里出来。”他手里抱了个纸包，肩上挎着滚筒包。
我帮他拿过纸包。“很忙?”
他点了点头。
“有时间陪我坐几分钟吗?很长时间没见了!”我与他总是阴差阳错，碰不见面。不等他回答，我说：“去喝一杯，或随便吃点什么的。今天天气不坏!”
“好吧!看在今天天气好的份上!”
这家餐馆，跟火车车厢的位置有点类似，高的背椅圆弧形遮住别的人，给你一个小空间：只有与你共用一个桌子的人坐在对面。墙上全是玻璃，映出橱窗上美味装饰成艺术品的广告。鱼鱼坐在我对面，除了脸上添了一圈胡须，还有一点变化就是更不愿多说话。
我把豆浆浇在炸鸡上，举起杯子，碰了碰对面一直握着酒杯的人的手：“鱼鱼，来，干杯!”
“干杯!”
我说我运气欠佳，但也不算太糟——没死掉，还活着，就得感谢上天：我的命硬!
“你也迷信起来?这不像你嘛!”
“那么什么才像我?”我问。
鱼鱼笑了，说：“难道你不知道，你一直走运，从你踏上这城市起。”
“是因为你?”
他摇了摇头。说，不谈这话题了，言多必失，少说为妙。他喝了一口酒，很神秘的样子。这是他一向的风格，我以前欣赏过，现在，我觉得这故作神秘太做作，可能对男人我的感觉都自动消失了。但我却伸过一只手，去握住他的手。我没有说话，如果在这一刻，他还是我的朋友，哪怕下一刻他是我的敌人，我也应该这么对他，我不信，他不需要安慰，他正处于崩溃之际，这一点，白痴才看不出来。
耽美书斋推荐浏览： 虹影