这些生意人就知道投资生财，钱越多说话越气壮如牛，哪儿懂什么艺术。不过他看出罗迦陵气色很差，说话喘气，站都站不稳，走路要人扶，不像能活到看于堇演出的样子，果不其然，上个月就听说她重病住院了。
莫之因越想越生气。他的头发仍是一丝不苟，不过心情跟街边流淌的水一样，越流越低。路人在他面前走过，奇怪地看着这个一表人才的青年男子失了魂的样子。
雨天路上仍有黄包车，莫之因招手，黄包车未停，全被租了，没有空车。他突然想起今天他是开车来爱艺剧团，车停在院子里，居然忘得一干二净。他捏捏自己的手心，疼痛感是真实的，一跺脚，他转身折回去。
那个罗迦陵说于堇什么来着呢？他想起来，她说于堇就是唯美的化身，一身黑丝绒旗袍，犹如一朵黑牡丹：于堇每次演出，在开始说话之前，都只是背对观众，四周一片黑，一束灯光投到她一个人身上，她慢慢吐出一句台词，才徐徐转过身，让全场观众悄无声息地惊叹不已。不管是古装或是现代戏，都这样开场。
她演女皇武则天，背景是一座古庙，落难的她一身道姑装束，居然不穿白色或深黄，依然一身黑，跪在舞台中间。当她徐徐站起，转过来的脸，面对台光时，全场被这架势，这冷艳之美，镇得统统屏住了呼吸。
令人讨厌的罗迦陵说，她只见过一次于堇演出，那美貌使她一辈子无法忘怀。又说在孤岛弄艺术，不好高喊爱国，正要唯美提神，而且要卖出票，才不至于大家吃西北风度日。
笑话！莫之因想，这种灯光慢转亮相，噱头而已。哪个女演员做不了？还有必要从香港费尽心思弄回来？排戏时主角的位置一直空着，让别的演员暂时顶一下。如此排戏，当然很别扭。这上海街头，多少女人不是美得神秘？就像这满街的梧桐树叶，青春本身就是美，等到黄叶飘零，谁来怜惜？
好在谭呐邀请于堇的信发出后，许久都没有于堇的回音。莫之因心中窃喜。可是报纸偏偏把倪则仁被捕的事捅出，这个女人借了这个由头来演红舞娘。此人一到，事情就完全不同了。一句话，这戏就不是“诗人莫之因巨作”，而是“于堇主演大戏”。
这个感觉强烈地抓住他的心，他担心自己快得心脏病了，连偏头痛老毛病都会因此复发。莫之因走进爱艺剧团的院子。他背挺直，神情比平时更孤傲。还好，院子里积水不多，下水通畅，他的意大利皮鞋照样锃亮。
谭呐站在窗前抽烟，看见莫之因迈着不快不慢的步子走进院子，心想，这小子今天有点犯病，一点都压不住情绪，也许是有意的，就是要让他不高兴。谭呐的身体本能地往窗帘后一闪。结果莫之因根本连他的窗子也没瞧一眼，似乎是知道有人在注视，故意装模装样，直接朝一辆漂亮的深绿色车子走去。
助手走过来朝谭呐嘀咕着什么。谭呐脸上没有表情，嘴里说，“好吧。”眼睛始终看着院子里的莫之因。待莫之因钻进他的别克轿车，发动引擎，谭呐才朝助手转过身去。
助手已开始拆窗帘布，他听见谭呐说这窗帘不知挂过多少个春秋，上面有几代人的气息。不洗洗，是说不过去了。
没有窗帘，谭呐顿时觉得这屋子一下子宽大许多，亮堂许多。那些阴气鬼气，如果存在过，从这一刻就该去应去的地方安息。
莫之因没有看到谭呐在窗子后面。他觉得这个下午怪怪的，连谭呐那个看上去老实巴交的胖子助手，都似乎傲慢了许多。街上有家老虎灶，灶前有两个半大男孩，怕冷似地贴着取锅炉的暖。那木头锅盖旧得发黑，上面搁着一块洗得洁净的抹布，冒出乳白色的水蒸气。
水蒸气都冲到街上来了，大人到哪里去了，打开水的人都没有，热水瓶在地面上排了一顺溜。两个男孩的眼睛狼一样贼亮地盯着他的车。
汽车开出很远，朝右拐到了霞飞路，在一个岔路口上。突然，莫之因看见了于堇，戴着一顶黑呢贝雷帽。真像幕刚升起时那样――只有背影。他本来没精打采，顿时来了精神。他从鼻子里哼了一声：下雨天摆什么洋谱？不过那顶帽子下的身段，也着实迷人。他快划雨刷，想看清楚一些，却转眼丢失了人。
耽美书斋推荐浏览： 虹影