她记得一清二楚：这个号称远东第一大厦的二十四层楼饭店，有二百多个客房，十九层是客房的最后一层，只有两套房间，另两个房门是露台和通道门。再上面就是机房水房和冷藏室，塔顶还设有了望台。实际上地下还有两层，装有锅炉房等设施，另一半地下室特别加固，防火防水防爆炸，租给各银行安置钢质保险柜，另门进出。
侍者打开门，请于堇先进去后，才进到房里，殷勤地准备拉开窗帘。但是于堇抬起手来，止住了他，并拿出小费，侍者知趣地告辞了。
仆欧把行李送到，他从另一个电梯上来。
他们的脚步声都很轻捷，关门也是如一阵微风无声无息。几分钟不到，这房间里就静得仿佛属于另一个世界。于堇走过宽敞的过道，经过沙发椅桌的客厅，向右直接走进卧室。
她静静地站在窗前，拉开窗帘，忽然间，整个眼界被熟悉的景色占满，大上海无边的建筑苍苍莽莽，似乎在缓缓沉沉转动。于堇感觉自己的身体突然生了根，不像刚从船上下来那么悬空了。
转身坐在椅子上，她蹬掉皮鞋，长长地叹了一口气，这才觉得舒服多了。地板上的高跟皮鞋，雨中走来，干干净净，一点污渍也没有。
茶几上有一青瓷盘凤尾花，红得热烈，羽毛状花穗浸出香味，好像在回答她心中的问题：今生今世，不会第二次开花。
晚于堇一步，夏皮罗进了旁边一台电梯，但他只到十八层，进了1801房间。雨水的细丝线贴着窗玻璃，朝一个角落流淌。他干脆打开窗来，用手去摸那个角落，窗台的水泥好像有一丝微小的裂缝，浸透雨水后，才看得出来，好像专显示给他看的。
七年前盖的饭店，依然崭新。这个世界上的人，专事枪林弹雨破坏，房子却比人长久。多少代之后人尸骨无存，可能这国际饭店照旧傲视上海？
他关上窗子，走到桌子边，拿起电话找到人，一清二楚地说起来。
下午两点，在爱艺剧团小小的办公室里，团长兼导演谭呐焦急地搓着手来回转圈――助手告诉他：于堇来过电话，人已经到了上海。
谭呐刚才只是肚子饿了，出去找个地方打发午饭，吃碗阳春面，恰恰就错过这个等了一个多礼拜的电话。
其实他有预感，久等不至的于堇，很可能今天会到上海。只是怕双方错过，他才未去码头接她，而是在这里坐等。
老板娘添煤下面时，谭呐第一次发现这个瘦瘦的女人手脚慢得恼人，围裙都系得歪歪扭扭。因为细雨，气温比往日冷。他穿着暗条纹的裤子，上衣是中式棕色夹绒套衫。似乎有意看得清楚一些周围情况，坐在对着门的地方，凉风贴着皮肤窜。看着湿湿的马路上的人影，他心里惴惴不安。
雨伞搁在凳子边上，只有几滴水珠。桌上的酱油瓶和醋瓶换成细高颈的小壶，旁边一桌仍是原来的瓶子。
老板娘端面上来时，他正好猛一回头，差点撞翻热腾腾的面碗。他气得想骂人，但忍住了。老板娘倒是好性子，笑着给他放好碗。上面漂了层绿绿的葱花，冒着一股香味，平时在解饥之前，他觉得这味道特别好闻，总是借此给自己的嗅觉一点儿挑逗，本来就是要把油吹开才能让汤面凉一些。
这次他着急起来，吹重了，油汤水溅出来把手烫着了。他惊叫一声跳起来，掏出手绢，把手擦干了。老板娘赶快端来一碗清水，嘴里连连道不是，其实这与老板娘无关。他镇静了下来，心里直为自己的失态冒火。
助手看着谭呐脑子走神好一会了，觉察到导演今天神情太紧张，便体贴地走到办公桌边。助手比高个子的谭呐矮一截，一张圆脸，他耐心地说：“于堇小姐说等一阵子再来电话。”便小心翼翼地等着谭呐发话。
“她留了电话号码没有？”谭呐看了助手一眼，不快地问。
“没有。”“你也不问一下？”谭呐止不住发火。
放在门边的雨伞突然倒地，声音响得不合雨伞的身份，从伞边沿细细徐徐有一注水往地板上流。谭呐走过去，拾起伞来，干脆撑开，仔细地搁到有屋檐的阳台上去。
“她还说了什么吗？”谭呐皱着眉头问。
耽美书斋推荐浏览： 虹影