陈阿姨说，“我们都看过报，当年你父亲平反，开追悼会，良县以前的老战友老部下，都以为你母亲会来信请我们去省里。结果一个也没有请。以前我是她最好的朋友，我们俩做孕妇衫，一件是为自己，一件是为对方，做婴儿衣服也是如此，而且什么话都说，什么烦心事都一起分担。可是，她从生你那天离开良县后，她从未回来看过这地方，我就知道，她不愿与我有一点牵连。”
柳璀的心里很乱，如果一切真是如此的话，人对人都太狠心。
“当然一个女人嫁对丈夫就是一种命，我与她的命相离太远，一个在天上一个在地上。”陈阿姨说。
据说剖腹产的孩子大都缺少耐心，这点柳璀一点不像，她耐心，沉得住气。心理学说人在胎中就有所感觉，成长也会受其影响。对1951年发生的那些事，她怎么一点没有感觉呢？除了夜里做怪梦，她醒来就强迫自己赶快忘记，可是梦却未减少。
当年她拼命想钻出母亲肚腹，险些害了她和母亲丧命。除了她和母亲的模样相似，她与母亲的性格完全不同。哪怕是对一个科学家来说，也未免太专注一些，看不到事情的复杂性。想起有一次在美国开车，她脑子里又想到基因的事上，开到对行道上了，差点与一辆货车撞上了。回到中国，看到那污染，就绝对拒绝开车。
记忆中的父亲
如果陈阿姨说的基本是事实，哪怕是她和老陈见到的事实，假定只是片面的事实――柳璀想，那么她的整个出生，未免太肮脏，而且太暴力，太残酷，不仅如此，里面有一种最基本的不义，最起码的颠倒。哪怕是革命年代无法避免的血腥，哪怕历次运动中一向有错案假案，都无法辩解这一种恶。
陈阿姨说，“你今天被关的那个拘留所，以前就是良县武装部关犯人的。”
柳璀看着陈阿姨，紧张地问，“你是说就是当年关押红莲和玉通禅师的地方？”
“就是，”陈阿姨回答道，“只是以前没有那个停车的院坝。老陈就在那里办公。”
柳璀双手捧住脸，心里直在说，“真糟，真糟。”虽然她没有想清楚究竟是什么弄糟了。她的双手却禁不住发抖，但是她控制住自己，一声没响，不让陈阿姨看见。陈阿姨似乎知道她心里想的是什么，抱着她的头，轻轻抚摸着她的头发。
很久屋子里也没人说话，远处有鞭炮声，不知是喜事，还是丧事，那鞭炮声持续了很长的时间，仿佛下城都安静下来，为了听这声音。
还是陈阿姨说，“太晚了，回去吧，快十一点了。”她说着就把蚊帐拉开。
柳璀点点头。她想问的问题太多，反而不知道怎么问好。
她找地上的鞋穿上。如果有人应当忏悔，不是她，也不是母亲，而是父亲，但是父亲早已不在人世，已成了江水和群山之外的魂。
柳璀非常哀伤，她看着窗外的黑暗，心里叫道：父亲，如果你的魂在这儿，你会不会懂为什么我不肯哭泣？你是否赎清了罪，还清了债？
柳璀突然觉得，如果真有什么人死有灵魂的话，那么父亲知道她现在到了良县，或许会前来，带领她看清楚她出生前的一些事。
她记忆中的父亲，完全不是弄奸取滑的政客角色。相反，在省里，在西南局干部系统错综复杂的斗争中，他总是尽量躲开，他的政治生涯似乎避开了一切的纠纷。
父亲并没有步步高升――五十年代初似乎升得挺快，从良县到重庆市，再到省府成都，以后就老老实实做着他的省委宣传部副部长，做什么都没有锋芒，没有棱角，一个灰色的人物。宣传部这职务，的确最危险四伏。他如临深渊，如履薄冰，由于装聋作哑，他才不是落马最早的。
家里有一张父母结婚时在重庆拍的照片，父亲穿着军装，样子有点土气，神态憨厚，而母亲却是英姿勃发，一头革命的短发，也能剪得优雅，穿的是列宁装制服，双排钮扣的那种，后来很少见到。的确让人眼目一亮。从照片上看，父亲应当非常爱母亲。
后来有了她，又有一张在重庆拍的照片，母亲抱着她，父亲站在她身后，一家人看上去非常幸福。母亲的模样还是那么清静雅致，面容没有露出一点倦意，她含着笑。反而是父亲显得僵硬古板，中山装衣缝笔直，像刚浆烫过，挂在衣架上。他的头发大概刚理过，两鬓剪掉太多，上面的头发笔直，像尺寸画出来的。父亲的样子，在今天社会会被认为太土，绝对不像有本事或有野心，能耍政治手段的人。
耽美书斋推荐浏览： 虹影