“别说话，”玉子异常镇定地对他说：“你没事的，医院车子马上赶到。”她又奔过去倒水，急忙奔回来给他喂水。
这几分钟，山崎耳朵里感觉玉子的脚步在飞舞，她的手指也在飞舞，她的气息轻缓地覆盖下来。这是第一次她温情地离他这么近。
楼下响起急促的脚步声。玉子去看看窗外，旅馆门口有医院的车停着。她便取了衣架子上的毛皮大衣，退出房间，把门虚掩着，自己下楼去。她不想让大和旅馆其他人见到她在这里，但又不放心山崎一人在屋里，现在她可以走开了。
她急匆匆地三步并着两步下楼梯，幸好还是早上最清静之际，看到的人不多。她扣好毛皮大衣的钮扣，走到大和旅馆门口一侧伫立。
两人抬着担架上的山崎，两人紧跟在担架后。
看着急救车急驶而去，玉子这才真正放下心来，抹去脸上的冷汗。凛冽的晨风中，旅馆的外面一直有人在铲雪。但道路两边堆着雪，停了一夜的雪，暂时没有融化的可能。雪衬得四周的景致非常明媚，可是她心情极糟，甚至可以说绝望透顶，很想找一个地方，好好哭一场。
她猛一回头，觉得大和旅馆大门外街上闪过一张熟悉的脸庞，像那个吹圆号的少年。她追上几步看，却只有几个身着制服的学生在街尾。
看来自己脑子出了毛病，怎么可能是那少年呢？她往额头上敲了敲。
东京烧成一片焦土，着火的人从燃烧的房子里冲出来，就地打滚。靠近运河的人，被火烧得纷纷往河里跳，运河里全是尸体，浮着一层似血似油的胶质物。
几千架飞机重重叠叠，机翼几乎碰到机翼，炸弹从机群中像蝗虫一般飞出，在山崎脑子里遮天蔽日地化成火团。
终于，温暖的线条冲开铁蝇之围：青山葱绿，泉水冒着热气。大块白色绿色中，古都的轮廓模模糊糊。灯笼一盏又一盏点亮，在微风中有节奏地摇摆。穿过石桥，绕着河边小径，再上一坡石阶。
母亲站在房前那儿向他招手，她的一头黑发怎么成了银色的？那身和服还是他离开时的蓝靛色的牵花图案。母亲最爱这件衣服，说是遇见父亲时，她就穿着这衣服；怀上他时，她也穿着这衣服。不是喜事或家中大事，母亲是不会穿它的。他喊母亲，母亲却不应。他急，急得手里全是汗。他的病很奇怪，永远昏睡不醒，睡眠却极其不安，反复折腾，不断说话。偶尔醒来，也不过是半个小时，吃不下任何东西，医院诊断是轻度脑溢血。
玉子去看他，猜出他是在和老母亲说话。候到他醒来的一刻，她对他说，他家里一切会平安的。毕竟山崎家住在东京北边的伊势崎，属于群马县，不在东京市内。山崎经常说伊势崎风光如何旖旎，背后就是莽莽苍苍的群山，人和建筑都典雅朴素，终日蓝天白云。
山崎很想知道母亲的情况。就让人给母亲拍了一个电报，可是未有回音。他绝望地在病床上翻了一个身，自我安慰：他用的是军方通讯，战争期间，尤其是遭到饱和轰炸的大东京区，民用通讯或许会瘫痪。等待使他清醒的时候多一些了。母亲可能真的遭到不测，一味猜测强，就是不认命。
山崎重病，就没人再去催电影《绿衣》的制片工作。这个电影厂全是日本人在操作，而日本人中只有山崎一心一意要制作这部电影，也许还加上玉子这个女主角。其他人早就因战争失败而坐立不安，成天惶惶不可终日。
这天中午，玉子在厂里看未成样的片子，借以打发无聊又无奈的时间。她接到一份电报，是山崎的母亲打来的。她赶到医院。山崎的母亲报平安，让儿子放心。电报说伊势崎这次没有挨到多少重磅炸弹，只是那些越过东京还没有扔掉全部炸弹的飞机，随意沿郊区一路乱丢，只要及时进防空洞，危险不大。
心病用心药治果然见效。在医院里住了一个月，山崎终于出院了。出院前他就把《绿衣》应该补的镜头、重拍的镜头和音乐，全部写在本子上，每日排得满满的，这电影的后期制作又进入正常轨道。在全片剪辑之前，般若寺一场戏加拍了第五遍，他还是不满意，仍要重来，让摄影师对准玉子的左脸，山崎知道她哪一种角度更美。
耽美书斋推荐浏览： 虹影