少年拿起起碗里冻硬的棒子窝头，放在火上烤。
窝头软化了外面一层，他就拿起来狼吞虎咽，堵住了喉咙，他才想起提铁壶倒碗水喝，水还没有滚烫，暖暖和和正好。舒了一口气，他倒在床上，拿起相框，照片上的女人亲昵地把头向男人倾斜。少年皱皱眉头，一手把那男人遮住。只剩下中国女子甜美的脸，短发的发梢烫卷过，笑意既朴实又俏皮。
过了一阵，他的另一只手也翻上来盖住女子的嘴唇，脑子里闪过玉子从他身边经过的形象。他喉咙发干，感觉玉子看他的目光，和照片上的女子非常相似，这么一想，他心头有股莫名的火窜起，叭嗒一下，把相框反放在桌上。
她不会记起我，我也不必记起她。
他从来没有忘记过玉子，这个满映的女演员十年前做过他的老师。那腊梅开花的季节，一个年轻姑娘提着藤箱，出现在城北孤儿院的小学部。上午，太阳爬上墙，阳光暖暖地照着他的脸。他双手衬着脸趴在窗台上，这个新来的女老师进入他的视线，他觉得她漂亮得出奇，她的一抬头一个手势，是他所置身的世界从未有过的。
他盯着她转入墙边，直到她身影消失。等他离开窗台，回过身，发现女教师竟然就站在他跟前，面对很多和他一样大的孩子。
这是他毕生之梦的开场。
一个六岁的男孩，眼巴巴地等待着这个世界发生一点新鲜事情。而美丽的女老师，是那年让最他兴奋的事情。那时她不叫玉子，叫郑兰英，郑老师，那时她打着两个又黑又长的辫子。
新老师教音乐，还教别的课。第一天上课上到一半，老师发现忘了东西，回自己的房间里取，好一阵子没来，他鼓动十来个孩子对老师做点事，那些孩子不敢，就他敢取一盆水泼在门口，不久老师就回来了，滑倒在门口。弄得一屋子的孩子乐开了花，他心里高兴，一点没有歉意：他至今回想，都弄不明白自己是出于什么动机去作弄这个让他着迷的老师。
郑老师在一片嘻笑声中爬起来，没有生气，也没有问谁做的事情。她弯腰拾起地上的笔记本，也不看那惟一不笑的男孩，开始上课。这使他很失望，失望得几乎要大声对她说，是我干的，他多么想向她展示他的愤怒。
她没有呆多久，不到两个月，就有新的音乐教师取代了她。学校里老师都艳羡地说，郑老师考上了刚成立的满映，当电影明星去了。从此，他再也没见过她。不过男孩跟着新的音乐老师学得格外认真，音乐老师让他在学校乐队吹圆号，教他一回，他就喜欢上了，每次练习不拉下，演出时更是认真。音乐老师是个中年人，从南方来。吹了六年后，有一天音乐老师与男孩告别，说是南方情况变了，他要奔一条新路去。
音乐老师说，“好好吹，你的乐感好，说不定可以靠这圆号吃饭！你喜欢电影，今后可以去考满映乐队。”男孩只是感激地点头，他不好意思告诉老师，这正是他这么多年下功夫学音乐的原因。他经常去看满映的电影，什么片子都看，一心盼望在电影里找郑兰英老师。可惜郑老师出现的机会不多，经常一晃而过，要非常仔细才能抓得住，看一部电影才见到几秒钟，最多一次才五分钟。
音乐老师留下乐谱和圆号，而他的话就是一道光。男孩每日早晚到白桦树林去苦练。或许有一天他真能考上满映，那就可以见到郑兰英真人。
十六岁离开孤儿院后，他就一门心意地进满映。可是，乐队没有位置，他就报名到满映当了搬运工，一边跟录音棚技师拉近乎，让他给找机会。
他果然见到了郑老师，远远地就认出她来，比十年前更漂亮。厂里都叫她玉子，他觉得这个名字好听，一个玉做的女人。他觉得满映没有任何女演员像玉子那么美，哪怕就是大名鼎鼎的满映第一块牌子李香兰，那个日本美女山口淑子，也远远比不上。他心颤颤栗栗，总觉得自己能在满映几乎天天见到玉子，哪怕是从远处看，都是一场梦。一场梦牵着一场梦，他鼓励自己，做下去，别停，千万别停。
好几次搬东西时，他见玉子走过来，故意往上撞，玉子都灵敏地躲开了，也不像别的女人，要骂一声“瞎了眼的”，甚至也没朝他看一眼。他有时怪自己，怎么还是像六岁时那么想捕捉她的目光，哪怕让她滑一跤。
耽美书斋推荐浏览： 虹影